Rêves de citoyens

FRANÇOIS ROSSET

Préface

Quand résonnent autour des nous les tirades identitaires les plus creuses ou les plus perverses, il reste un ermitage qui s’offre avec générosité : la littérature, les fictions, celles d’hier autant que celles d’aujourd’hui. Ce livre est une invitation à pareille retraite qui n’est pas fuite, ni capitulation, mais lieu de réflexion. Il nous emmène à la découverte de romans oubliés, sans qu’il soit pourtant question de mener une campagne de réhabilitation, qui n’aurait d’ailleurs pas de solide fondement. Il s’agit plutôt de montrer, sur l’exemple d’un contexte particulier, comment tirer d’une série homogène de romans, quelle que soit leur qualité intrinsèque, des enseignements éclairants sur tel épisode de la pensée du vivre ensemble, avec les composantes d’une conscience communautaire, le faisceau de convictions et de valeurs, les représentations et les images qui le caractérisent.

Ce contexte particulier, c’est celui de la Suisse de langue française au XVIII^e siècle (qu’il n’est pas anachronique, contrairement à ce qui a été souvent soutenu, de qualifier de Suisse romande), abordée ici avec une attention portée tout spécialement sur la question de la république telle qu’elle a été discutée au temps et au pays de Jean-Jacques Rousseau. République qu’il faudrait d’ailleurs mettre au pluriel, puisqu’elle paraît, dans ce pourtant minuscule territoire, sous des formes assez différentes, entre autonomie et dépendance, organisations urbaines et structures campagnardes, anciennes et nouvelles élites sociales.

Quand ils s’écrivent à Genève, dans le Pays de Vaud, à Berne ou dans la principauté de Neuchâtel, les romans ne renvoient pas exactement à une même réalité politique, mais ils rendent compte d’un besoin partagé d’interroger cette réalité et d’un désir de la perfectionner. On oscille donc généralement entre évocation plus au moins critique du réel et projections imaginaires, ces dernières produisant tantôt des images idéalisées de ce qui est, tantôt des visions de ce qui devrait être.

Un double bénéfice se dégage de cette entreprise. Tout d’abord, dans une perspective littéraire, on redécouvre des textes qui, mis ensemble, révèlent un potentiel de suggestion surprenant, bien plus ample que, pris singulièrement, ils ne pouvaient le laisser espérer. C’est un patrimoine littéraire qui prend tout à coup de l’ampleur parce que sont mises en lumière les leçons qu’il nous apporte en vue d’une approche critique et ambitieuse de ce que l’on appelle couramment la « mentalité » spécifique ou la « conscience de soi » propre aux habitants de la Suisse. Il est aussi démontré de manière incontestable et, à vrai dire, totalement renouvelée, quels rapports peuvent être établis entre cette production romanesque et le modèle classique de l’utopie ; c’est donc aussi, par un exemple riche et cohérent, une illustration fort nette de cette propriété de la littérature qui se révèle dans son infini potentiel de réappropriation et de redéploiement des séquences, des images et des patrons qui s’y sont établis pour en constituer la matière même.

Ce livre sera lu avec beaucoup de profit par toute personne qu’intéresse notre histoire culturelle ; mais il devrait l’être aussi par tous ceux qui, par naïveté, par paresse intellectuelle ou par pur cynisme, continuent de croire et de faire croire que les images simples et immobiles suffisent à rendre compte d’une réalité communautaire complexe et changeante, qu’elles seraient en mesure de contenir toute cette réalité et même de se substituer à elle, du moins dans les esprits. Il apparaît alors que, même si elle porte sur un cas particulier, restreint et clairement circonscrit, la réflexion d’Helder Mendes Baiao a valeur d’exemple pour bien d’autres contextes et bien d’autres époques ; à commencer par la nôtre.

Introduction

C’est l’imaginaire de la perfectibilité des Lumières qui ouvre un champ à l’expérimentation utopique dans les romans et les essais¹.

Les individus qui écrivent des traités et des romans dans la deuxième moitié du XVIII^e siècle en Suisse croient qu’il est possible de perfectionner la nature humaine et la société de manière globale. Ils adhèrent donc à une certaine vision du progrès, relativement vaste englobant à la fois l’esprit humain, les sciences et les sociétés².

François Rosset a cependant relevé une nuance importante³ : si la Suisse accueille les idées et idéaux propagés par les philosophes, elle leur met également des limites. Ces limites aussi bien géographiques (les Alpes) que politiques ou sociales (en lien avec les principes de liberté et d’égalité) régentent un modus videndi pluri-religieux, pluri-linguistique et pluri-politique. C’est grâce au respect de ces limites que la liberté et la paix se maintiennent en Suisse.

Si ces limites se manifestent sous des formes variées, elles sont cependant questionnées par les nouvelles idées qui remettent en question le statu quo. Dès la fin du XVII^e siècle, certains hommes politiques, ou théoriciens, poussent en avant des modèles de républiques plus démocratiques. Parfois ces individus sont étrangers à la Confédération, comme l’Anglais Abraham Stanyan, qui retrouve dans l’organisation des républiques suisses les valeurs et la culture des républiques grecques anciennes. D’autres penseurs comme Béat-Louis de Muralt, puisant dans la critique de l’humanisme chrétien ←1 | 2→inspirée par les écrits de François Fénelon, insistent sur une transformation du citoyen requérant qu’il se détourne des richesses et se satisfasse d’une vie humble et simple. Ces appels à la simplicité ne sont pas sans faire écho à la critique que Jean-Jacques Rousseau fera des arts et des sciences. C’est ainsi que la notion de simplicité devient un synonyme d’égalité dans les républiques du Corps helvétique.

L’idée-image4 d’une Suisse simple et républicaine qui se consolide avec Béat-Louis de Muralt et Albrecht von Haller aura des répercussions intellectuelles tout au long du siècle jusqu’à la Révolution française et audelà. Comme Bronislaw Baczko l’a analysé, si un auteur développe une argumentation orientée vers une représentation spécifique de la perfection, c’est que celui-ci se réfère, même inconsciemment, à une utopie particulière. Claude Reichler a souligné que c’est grâce à La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau que le « mythe suisse » va acquérir une dimension européenne⁵. En plaçant l’action dans une petite communauté au « pied des Alpes », le citoyen de Genève, présentait un tableau prospectif de la façon d’utiliser les valeurs suisses pour transformer par en bas une société jugée corrompue et inadaptée aux grandes évolutions morales du temps. Bronislaw Baczko et Jean-Michel Racault ont analysé les petites communautés inspirées par La Nouvelle Héloïse et ont insisté sur leur fonction de micro-utopies ; c’est-à-dire des « petites sociétés » qui, dans un espace restreint avec peu de personnes, développent une réflexion générale sur le bonheur, la justice et le sens de l’humanité⁶.

Pour mener à bien cette analyse, nous utiliserons essentiellement des sources puisées dans les fictions littéraires7, qui seront complétées par des essais, aussi bien politiques qu’économiques voire théologiques, afin de confronter les différentes argumentations qui développent l’image d’une Suisse simple et vertueuse. Malgré les spécificités de la littérature, dont il faut savoir tenir compte dans une analyse historique, les fictions littéraires représentent les sources les plus utiles pour étudier les représentations des microsociétés utopiques.

Ce discours de la simplicité de la Suisse et de ses habitants renvoie à une série de topoï qui permettent de comprendre sa nature mythique. Comme Claude Reichler l’a relevé, les images du « mythe suisse » ont joué un rôle dans l’épanouissement de la littérature suisse⁸. Ces images ont agi profondément sur les consciences et à la fin du XVIII^e siècle elles charriaient déjà nombre de stéréotypes. Timothée Léchot a récemment analysé, de manière convaincante, comment l’excès de patriotisme répandu dans les productions littéraires helvétiques a participé d’une stratégie éditoriale visant à conférer une identité littéraire aux œuvres suisses⁹. Si les images patriotiques deviennent très vite stéréotypées force est de constater qu’avant la Révolution française elles exerçaient un puissant attrait. Les romanciers élaborent grâce à elles des tableaux littéraires qui présentent un monde plus juste et plus humain. Comme ces tableaux se déroulent dans un cadre familial ou dans une petite communauté rurale, il est possible de ←3 | 4→les interpréter comme des micro-utopies. Ces différents aspects expliquent du point de vue de l’histoire littéraire la densité idéologique des images tirées du « mythe suisse », la nature dynamique du mythe et pourquoi il nourrit au XVIII^e siècle des micro-utopies.

Le « mythe suisse » est fortement chargé d’une dimension morale, laquelle génère une vision artistique qui, à son tour, devient un objet de croyance, car c’est alors le rôle des tableaux littéraires de générer une image idéale proche de la « perfection »10.

Les représentations tirées du mythe suisse fonctionnent alors sur de multiples dimensions : 1) Ces représentations exposent une forme de savoir (c’est-à-dire une tradition historique et guerrière : l’idéologie de « l’État paysan » du Moyen-âge) ; 2) Ces images sont supposées décrire la réalité (le poème « Les Alpes » de Haller a été édité et reçu comme une description naturaliste) ; 3) Le mythe suisse est à la fois un pont vers une origine vertueuse comme il devient un idéal-type : il conjugue en soi une image de la perfection sociale et anthropologique du Suisse. Mais au-delà du Suisse, il illustre une image fantasmée de l’homme des Lumières, ce qui explique pourquoi les Européens adoptent et recherchent cette imagerie avec J.-J. Rousseau. Pour finir, le discours qui va fusionner l’ensemble de ces dimensions avec une quête de liberté et de perfectionnement moral est le discours de la sensibilité. Cette fenêtre utopique et humaniste, qui glose sur ce que le christianisme a exposé de plus fraternel, demeurera ouverte jusqu’à l’instauration de la Terreur où la vertu jacobine ramènera alors sur la scène politique la violence sanguinaire de la Rome antique. On cessera dès lors de considérer la vertu politique et la sensibilité comme des principes utopiques et les valeurs esthétiques du « mythe suisse » seront intégrées par Mme de Staël et Benjamin Constant à une vision plus philosophique, c’est-à-dire libérale, de la démocratie.