L’écriture du témoignage

Le témoignage n’a pas eu d’emblée l’importance qu’on lui octroie aujourd’hui. Bien au contraire, le parcours de la reconnaissance de son statut a été tortueux et difficile, tout au long du xx^e siècle (Wieviorka, 1998). Au départ de cette évolution, il faut sans doute situer l’expérience remarquable de Jean Norton Cru, qui a entrepris de recueillir de nombreux témoignages issus du premier conflit mondial, en inaugurant, ←10 | 11→d’une certaine manière, la question du témoignage en 1929 (Cru, 2008 ; Detue et Lacoste, 2016)¹.

Au-delà des limites de cette initiative, bien remarquées par la critique, il faut attendre longtemps avant que l’intérêt pour les témoignages ne refasse surface – surtout en ce qui concerne les témoins inconnus dépourvus de l’autorité nécessaire pour rédiger leurs mémoires, contrairement aux généraux, politiciens et autres responsables ayant eu des charges importantes. Même après le deuxième conflit mondial, alors que l’on s’interroge sur le génocide juif, le témoin est bien loin de jouer un rôle crucial, aussi bien du point de vue historique que juridique. Les procès de Nürnberg le montrent bien, ainsi que les travaux de l’historien Raul Hilberg (Hilberg, 1988 ; 1996), essentiellement fondés sur des documents d’archive (Wieviorka, 2006). Les rescapés des camps peinent à se faire entendre, leurs récits à se faire publier, comme l’attestent clairement les parcours biographiques de Primo Levi et d’Imre Kertész – ce dernier en a fait le sujet du roman Le refus (Kertész, 2001). La raison souvent évoquée, à savoir que les peuples européens ressentent l’exigence d’oublier les traumatismes en tournant la page de l’histoire, n’explique que partiellement ce phénomène. En vérité, on constate que la société n’est pas prête, dans les années 1940 et 1950, à octroyer de l’importance au « témoin », quelqu’un qui a vu et vécu les traumatismes collectifs, et qui en parle à la première personne. Son récit ne sera pas pris en considération pour son potentiel historique, au début, mais relégué comme un simple texte d’inspiration autobiographique.

C’est bien après, dans les dernières décennies du xx^e siècle, que le témoin change de statut, que sa voix résonne de plus en plus dans la collectivité, que son expérience personnelle devient emblématique pour d’autres également. Après avoir reçu une place prioritaire pendant le procès Eichmann, en 1961 (Arendt, 1997), le témoin peut enfin élever la voix et être écouté et lu, dans un premier temps, puis étudié et enregistré. Les éditeurs, les journalistes, les pédagogues, les cinéastes et le monde de la culture au sens large en reconnaissent petit à petit le rôle clé – pensons au documentaire de Claude Lanzmann en France, sorti en 1985, basé essentiellement sur les témoignages oraux (Lanzmann, 2001). Salué ensuite par des initiatives institutionnelles comme le « métadiscours ←11 | 12→mémoriel » (Bornand, 2004, p. 43), il occupe la fonction principale de ce qu’Annette Wieviorka a défini comme « l’ère du témoin » (Wieviorka, 1998). Après le succès planétaire de La liste de Schindler (1993), adapté par Steven Spielberg², le témoignage dépasse les limites du domaine historico-littéraire pour devenir apanage commun. Toute cette évolution est bien connue et elle ne concerne pas seulement les témoignages de la Shoah. Si ceux-ci restent exemplaires, ils seront certes bientôt accompagnés par d’autres témoignages sur les traumatismes historiques, récents et anciens, européens ou issus d’autres continents, recueillis par des journalistes ou par des équipes de télévision, par des historiens ou par des sociologues, financés par des institutions et conservés ensuite dans des bases de données multimédia, qui émergent un peu partout de par le monde. Le témoignage n’est pas seulement écouté et commenté, il est également archivé et conservé, constituant une sorte d’héritage culturel pour les générations futures³.

Pourtant, il reste bien des nuances à aborder à propos de ce statut de témoin qui semble aujourd’hui définitivement acquis. Des nuances, mais aussi des enjeux que ce volume contribue à explorer. Le témoin a en effet été accepté en tant que conteur d’une expérience à partager, dans certains pays et contextes, mais encore faut-il qu’il corresponde aux attentes de la société, et que son récit soit présenté en tant que témoignage neutre, vraisemblable et digne de foi. Concernant la première question, le témoin sera de préférence adulte, masculin, partageant la langue et la culture de ses lecteurs ou spectateurs, cultivé et capable d’écrire, de parler, de peindre – selon la forme d’expression choisie – de manière habile et efficace. Par conséquent, les plus jeunes, les femmes, les moins lettrés, ou même ceux qui ne se revendiquent pas d’un credo politique ou religieux, demeurent en marge du phénomène du témoignage collectif ou sont considérés comme des témoins incommodes. Des témoins ne maîtrisant pas la langue ou la culture du pays n’ont pas directement accès à la publication et ne l’obtiennent qu’à condition d’être accompagnés par un intermédiaire attitré, le soi-disant « tiers transcrivant » (Spiessens, ←12 | 13→2016, p. 22), d’où le problème fréquent d’un « témoignage volé », ou « amputé », enlevé aux survivants et pris en charge par autrui⁴.

Dans ce volume, des témoignages de femmes sont traités par Bieke van Camp et par Chiara Nannicini, qui ont étudié le corpus des rescapées de la Shoah en Italie et aux Pays-Bas. Ces travaux enquêtent sur les frustrations, les problèmes de reconnaissance, les aspirations à une égalité de statut : en racontant une expérience traumatique différente, une souffrance qui se distingue d’emblée de celle de leurs camarades masculins (comme c’est le cas pour Liana Millu), la voix du témoin féminin ne répond pas aux attentes de la société, souvent avide de sujets morbides. Par ailleurs, la réinsertion sociale des femmes témoins se heurte à des obstacles concrets dus au sexisme et aux préjugés communs, comme les exemples de Charlotte Delbo, Simone Veil, Marceline Loridan-Ivens, Edith Bruck et Lidia Beccaria Rolfi nous le rappellent.

De telles entraves à une reconnaissance publique d’un témoin différent qui n’a « pas forcément accès au savoir […] et à la langue » (Spiessens, 2016, p. 22), sont encore discutées dans ce recueil par Daniele Comberiati, à travers un cas emblématique : celui des témoins issus de l’émigration écrivant leur récit autobiographique dans la langue du pays d’accueil (l’Italie) et qui se sont vus attribuer par l’éditeur l’aide forcée d’un professionnel, journaliste ou soi-disant « curatore », qui s’est emparé de leur texte comme second auteur. Cette démarche ôte toute résonance à la voix du témoin et transforme son témoignage authentique en une œuvre standardisée, de production éditoriale sériale, répondant aux attentes des lecteurs. D’une certaine manière, l’usage que David Van Reybrouck fait du témoignage dans son ouvrage Congo. Une histoire, analysé ici par Hubert Roland, présente la même question mais d’un autre point de vue. Suivant son credo de récit d’une history from below, qui fait place aux témoins congolais exclus de la grande Histoire, l’écrivain s’approprie pourtant la voix de ces témoins de manière subtile, pour présenter un récit littéraire de « non-fiction » captivant, dont il est à la fois le principal maître d’œuvre et celui qui rayonnera au premier plan.