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1. Ecrire, quel défi 

La littérature enfantine, les histoires, les contes dirais-je même, puisque j’ai 
une formation et une activité de conteuse, sont autant de moyens pour en-
trer en contact avec les enfants, leur offrir un espace de paix et de sérénité, 
et au travers desquels ils peuvent exprimer leurs angoisses, leurs peurs, 
mais aussi donner libre cours à leur imagination. 

Les enfants sont donc baignés d’histoires et de contes, ils manipulent et 
apprivoisent les livres, même s’ils ne peuvent ou ne veulent pas lire. 

Les travaux dont je voudrais parler ont été réalisés avec des enfants que 
leurs difficultés psychiques, relationnelles, ou leurs éventuels retards de 
développement semblent rendre inaccessibles à l’élaboration de telles his-
toires. 

Dans leur ouvrage La pédagogie dans les institutions thérapeutiques, 
Annie Cervoni et Catherine Charbit disent que les enfants «recherchent 
tous une relation privilégiée avec nous, et supportent mal l’attention que 
nous portons aux autres. Ces enfants n’ont en réalité ni la capacité, ni le 
désir de vivre ensemble, ni à plus forte raison de s’organiser entre eux» 
(1986). 

C’est pourtant ce que je leur demande de faire chaque semaine, tout au 
long de l’année, sans prendre apparemment en compte leurs différences et 
leurs difficultés. Et cela dure depuis plus de quinze ans… 

Voici donc le contexte exposé: entre 8 et 10 enfants, nourris d’histoires et 
de contes tout au long de l’année, et qui se retrouvent pour construire une 
histoire collective qui deviendra un livre ou un kamishibaï1. Les tables de la 
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classe sont disposées en demi-cercle, position indispensable pour que la 
discussion et l’échange puissent avoir lieu entre les petits auteurs. Les en-
fants rejoignent leurs pupitres après un moment de conte ou d’histoire. Pour 
celle qu’ils écrivent, c’est moi qui vais leur servir de scribe. Nous définis-
sons tout d’abord ce que nous appellerons le fil rouge de notre création: est-
ce que ce sera une aventure? Quels en seront les protagonistes, des ani-
maux? Des humains? Des animaux et des humains? Des objets éventuelle-
ment, car les enfants ont compris que dans les histoires tout est permis, 
même de faire vivre et parler des objets. Notre seule exigence, c’est la co-
hérence du récit. Une fois notre trame décidée, cette année par exemple, il 
s’agit d’un camp scolaire pris dans un incendie, avec sauvetage des ani-
maux de la forêt, nous commençons la rédaction de l’histoire. 

Les idées sont collectées, et après débat, les phrases définitives sont 
écrites au tableau, sous le regard de tous. Toutes les décisions se prennent 
de manière collégiale, à la majorité. Je ne vote pas, je ne suis là que pour 
être garante du cadre et recueillir les idées. Après chaque séance, je recopie 
le texte créé dans un cahier, je note aussi le déroulement de la séance (qui a 
dit quoi? Quelles ont été les interactions entre les enfants?). J’essaie de 
relever les points qui m’ont paru importants: le silence ou la participation 
de l’un, l’agressivité ou les frustrations de l’autre, les idées lancées et qui 
n’ont pas encore trouvé leur place, tout ce qui anime et sous-tend le travail 
du groupe. Chacun peut, à tout moment, me demander de lire mes notes. 

2. Pourquoi écrire? 

Mais me direz-vous, qu’est-ce qui m’a poussée à entreprendre une telle 
démarche? Tout d’abord une belle inconscience, un amour des mots et des 
textes que je voulais communiquer à des enfants souvent non-lecteurs, 
l’idée saugrenue et utopique peut-être qu’on pourrait réconcilier les enfants 
avec le livre, la lecture, les apprentissages!?  

Mais c’était aussi écrire pour constituer ces enfants en groupe. Comme 
nous l’avons vu précédemment, ces enfants ont de la difficulté à vivre en 
groupe. Soit ils se parasitent mutuellement, soit ils sont rivaux et ne se tolè-
rent pas. Dans le meilleur des cas, ils s’ignorent superbement. Mais écrire 
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ensemble, c’est apprendre à s’écouter, à se respecter, à partager, à prendre 
confiance en soi, mais aussi en ses copains. Je dois bien avouer que ce n’est 
pas une démarche facile. Parfois, les enfants hurlent, se fâchent, en vien-
nent presque aux mains, et la maîtresse se demande alors si elle a bien fait 
et de quel droit elle leur fait vivre cela; parfois c’est un silence lourd et 
pesant qui s’abat sur la classe, mais petit à petit, de chaos en état de grâce, 
le groupe se constitue. 

Ecrire pour montrer aux enfants leurs compétences, non pour ou dans 
une quelconque acquisition scolaire, mais dans un domaine qui pourrait les 
conforter dans leur importance. Leur montrer à quel point chacun a des 
capacités diverses, des possibilités insoupçonnées; et on se moque bien 
alors de ne savoir ni lire, ni écrire, ni très bien parler… Brusquement, cha-
cun se sent important, capable, reconnu. Et je pourrais ici vous raconter 
l’histoire de cet enfant qui ne parlait qu’à ses parents, avec un langage très 
rudimentaire, et qui, durant l’écriture de notre livre, alors que toute la clas-
se était en panne et ne parvenait pas à continuer le texte, a finalement mur-
muré l’idée qui a pu débloquer l’intrigue. C’est l’attention et le soutien de 
ses camarades qui ont permis ce petit miracle, car ce sont les enfants qui 
ont précieusement recueilli le souffle de ses mots, moi, je n’avais rien en-
tendu… Après cet épisode, cet enfant a commencé à communiquer.  

Je dois ajouter ici que chaque enfant reçoit, à la fin de l’année scolaire, 
un exemplaire de notre création collective avec son nom mentionné en tant 
que co-auteur et co-illustrateur. Vous imaginez aisément sa fierté. 

Ecrire pour amener les enfants à faire un travail de différenciation. En 
effet pour ces enfants, la frontière entre le rêve, l’imaginaire et la réalité est 
souvent ténue, et mal perçue. Il faut donc faire prendre conscience aux 
enfants que dans les histoires, et parce que ce sont des histoires, on peut 
tout faire: faire parler les animaux, les objets, bref, créer tout un monde qui 
n’existe pas. Ainsi vous imaginez ma satisfaction lorsque des enfants ont 
un jour imaginé que des animaux échappés d’un cirque se prenaient pour 
des pirates de l’air, et rentraient ainsi en Afrique dans l’avion qu’ils avaient 
détourné!  

Ecrire pour faire un travail de structuration de la pensée. Garder la cohé-
rence d’un récit tout en prenant de telles libertés demande aux enfants un 
effort de réflexion et je suis toujours surprise, alors qu’il me semble que le 
récit part dans tous les sens ou bien qu’il manque une articulation, qu’il y 
ait toujours un enfant pour dire la phrase magique: «Mais ça ne va pas, on 
ne comprend plus rien!» 



Des histoires au bout des doigts 85

Ecrire enfin pour faire prendre conscience à chacun de la magie et de la 
force des mots. Comment on peut «écrire joli» comme l’a exprimé l’un 
d’entre eux. Et puis trouver des mots, chercher à se souvenir d’un terme 
qu’ils ont aimé entendre dans une histoire, ou même essayer de placer un 
«vieux mot» disent-ils (un pourpoint par exemple), entendu lors d’une 
conterie, tout cela devient un jeu pour eux. Et même dans certains cas, les 
laisser inventer des mots. Ils disent «des mots bizarres, des mots maillo-
chés, un peu tordus». Ainsi lors de diverses créations, un motel sous l’eau 
dans la rivière est devenu un poissotel, la baignoire une coquibain, et du 
carburant extraterrestre de la thermovirzienne… 

3. Quels sont les thèmes de ces histoires? 

Lorsque je feuillette les livres des enfants, je suis souvent émue de voir 
combien ils ont mis des bouts d’eux-mêmes dans leurs histoires. Ainsi cet 
enfant, si angoissé qu’il ne dormait dans son lit qu’entouré de peluches qui 
devaient le protéger, qui a voulu entraîner ses camarades dans une histoire 
d’extraterrestres belliqueux et tout puissants. Il a été ramené à la raison par 
les autres qui ont vite dépossédé ses voyageurs de l’espace de leurs pou-
voirs et de leur agressivité: ils ont même dû demander de l’aide à … un 
écureuil! 

Car la plupart du temps les personnages des textes sont des enfants ou 
des animaux. Les adultes, il faut bien l’avouer, ne sont souvent là que pour 
les ennuyer, les menacer, leur mettre des bâtons dans les roues. Rarement, 
mais de temps en temps tout de même, ils sont là pour les protéger. 

Les enfants ont-ils tellement perçu la structure et la fonction du conte 
pour que leurs histoires aient cette forme? Une aventure où toujours le ou 
les héros traversent des épreuves, des difficultés dont ils ne pourront se 
sortir qu’avec une aide extérieure, ou grâce à une intervention magique. 

Et que dire de leur héros? Il est plutôt faible, soit parce qu’il est un peu, 
voire complètement stupide, soit parce qu’il est mis à mal par les autres. 
Par exemple ce magicien, absolument crétin, mais très gentil, dont tout le 
monde se moque et qui va trouver de l’aide auprès de son livre magique qui 
s’est animé brusquement. Il y a souvent un personnage, représenté par un 
minable potentiel, qu’il faut déposséder de ses pouvoirs s’il est dangereux, 
ou qu’il faut aider si c’est finalement un brave type. 
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Souvent, ce sont des enfants qui interviennent et trouvent une solution. 
Il y a des chasses au trésor dont on ne dit rien à personne pour ne pas se 
faire blouser, des poursuites rocambolesques, des dangers, des rires des 
pleurs. On s’entraide, on grandit, on découvre ses capacités, on change, on 
peut même apprendre à être gentil, on se fait de vrais amis. 

J’ai l’impression que leurs histoires ressemblent à un parcours initia-
tique au cours duquel les gens, les choses, le monde change et est moins 
cruel, où ceux dont on se moquait, que l’on n’écoutait pas sont reconnus 
comme les vrais héros. Et cela me rappelle, toute proportion gardée, ce 
conte de Grimm au cours duquel celui que l’on nomme le benêt gagne la 
princesse et le royaume. Deux enfants se sont redressés à la fin du conte, et 
ils ont dit simplement, comme si c’était l’évidence même: «Maintenant, il 
n’y a plus qu’à grandir»… 

4. Qu’arrive-t-il aux auteurs de l’histoire? 

«Il n’y a plus qu’à grandir…» 

Grandissent-ils, comme leurs héros? Sûrement. En tous les cas ils changent. 
Peut-être pas tous de façon aussi spectaculaire que celui dont j’ai parlé tout 
à l’heure. Tous ne sont pas mutiques et tous ne se mettent pas à parler au 
cours de l’histoire. Mais n’est-ce pas le premier grand changement que de 
s’apercevoir de la présence de l’autre et d’avoir envie de partager quelque 
chose avec lui? 

Car je ne demande pas à mes élèves de partager seulement des idées, un 
texte. Quand nous avons écrit le mot fin au bas de notre histoire, vient la 
période délicate et douloureuse de l’illustration. Faire des dessins de 
l’histoire, la mettre en images. Et puis, il faut en plus découper le texte, 
abandonner l’idée de tout dessiner, et de nouveau discuter ensemble pour 
choisir. Choisir les passages-clés, les éléments indispensables à représenter 
pour que tout ait un sens. 

Et le pire de tout, partager son dessin! Parce qu’il faut que le petit chien 
de l’histoire soit dessiné partout par le même enfant pour qu’on le recon-
naisse… Et se dire que si celui-là dessine le petit chien, c’est un autre qui 
dessinera le décor, ou le cheval. Et pour cela, il faut que la feuille passe de 
mains en mains. Et tout cela, sans abîmer le dessin, en le respectant, même 
si on a très envie de la gribouiller cette feuille, parce qu’on y arrive pas, que 
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c’est trop dur, ou qu’on aurait bien mieux dessiné le petit chien. C’est si 
souvent difficile de dessiner ce qu’on voit dans sa tête. Ah! cette maîtresse 
qui répète sans arrêt qu’elle n’aime pas les contes imagés ou en dessins 
animés, parce que c’est celui qui écoute qui doit se faire sa propre image 
dans sa tête, si elle savait comme c’est dur et souvent décevant d’essayer de 
dessiner ce qu’on a dans sa tête! On n’arrive pas, ça met en colère, en rage 
parfois… Et s’il arrive une catastrophe, est-ce que la maîtresse va arriver à 
«tricher» pour réparer et masquer la catastrophe? Je commence à devenir, 
«la reine des tricheuses» comme disent les enfants, pour rattraper ce genre 
de bévue. Et c’est ainsi qu’une grosse tache rouge est devenue un magnifi-
que soleil! 

Je pense que vous voyez tout de suite tout ce qui se joue et tout ce que 
les enfants apprennent durant une telle épreuve, car je vous assure que c’en 
est une. Là, tout un travail se fait autour de ce que j’appelle l’appartenance, 
pas seulement l’appartenance toute neuve et très importante à un groupe, 
mais l’appartenance au sens large du terme: c’est mon dessin, il est à moi, 
je ne veux pas le partager… et pourtant doucement, avec méfiance, puis 
souvent avec confiance, je le partage. Ce copain-là, il ne sait pas dessiner, il 
va tout gâcher, et si je décidais que lui aussi, il sait, il peut… Il appartient 
comme moi à l’histoire, à cette création, il fait partie de nous tous. 

Pour certains enfants, l’épreuve du dessin ce n’est pas de trouver quel-
que chose qu’ils soient capables de dessiner, c’est bien plus, c’est accepter 
de laisser une trace. Et là on revient au problème de l’écriture, non pas la 
rédaction d’un texte non, l’écriture de la lettre, du mot. Comment accom-
pagner dans cette démarche celui qui a l’habitude de faire un magnifique 
dessin et de le recouvrir ensuite de noir ou de violet? 

Cependant, ce qui ressort le plus de ce travail de création, c’est vraiment 
la reconnaissance des compétences et des possibilités très diverses de cha-
que enfant, quelle que soit sa pathologie, quelles que soient ses difficultés. 
Lorsque la classe est en recherche, que les idées fusent, (parfois, il n’y a 
rien qui vient et c’est terrible), mais souvent cela fuse, je note au fur et à 
mesure les propositions des enfants, puis vient le vote. Si une idée n’est pas 
retenue, s’il est impossible de l’intégrer dans le scénario à ce moment-là, je 
montre à son auteur qu’elle est consignée dans le fameux cahier, qu’elle est 
gardée en réserve, qu’elle n’est ni perdue, ni inutile, ni oubliée. Avant  
chaque session, je relis aux enfants non seulement le texte composé, mais 
aussi ces idées restées en réserve, et souvent, on arrive à les intégrer à 
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l’histoire à un moment ou à un autre. Il est vital si je puis dire, que chacun 
sente son importance et l’importance de ce qu’il a dit. 

Plus que dans toutes les autres activités, en écrivant ces textes, les en-
fants apprennent à se «dire», à exprimer leur ressenti. Souvent, au cours de 
ce travail, nous pouvons parler de ce qui se passe à l’intérieur de nous, par-
ler de nos ressemblances intérieures avec les autres. «Tu sais ça me fait 
comme à lui… Pour moi c’est pareil... Je veux pas qu’il arrive ça parce que 
moi, ça m’est un peu arrivé...». Autant de petites phrases lâchées au cours 
de nos activités d’écriture. On parle de ce que l’on ressent si l’un est mal, 
ou agressif, ou se tait. Et celui qui déborde, qui explose, qui se tait peut se 
reprendre et trouver sa place parmi nous. 

5. Et maintenant… 

Chaque fois que j’arrive au bout d’un travail d’écriture, je suis émerveillée. 
Emerveillée par le résultat d’abord, mais émerveillée surtout par les en-
fants, qui sont devenus un groupe soudé, solide, solidaire, un groupe dans 
lequel il est, paraît-il, difficile d’entrer d’ailleurs, tant les enfants s’épaulent 
et se connaissent. Un groupe où chacun a appris le respect de l’autre et de 
lui-même, a appris à s’exprimer, à argumenter, à défendre son idée, et cela 
même s’il s’agit d’enfants en grande difficulté. Un groupe enfin qui unani-
mement manifeste le plaisir pris à ce travail en disant: «On écrit quoi, l’an 
prochain, maîtresse» ? 
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Figure 1: Quelle bagarre pour se mettre d’accord sur ce titre! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2: Cinq enfants ont travaillé sur ce dessin. 
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Figure 3: De la difficulté d’illustrer les sentiments. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 4: Il est ressemblant mon tigre, hein, maîtresse! 



Des histoires au bout des doigts 91

Figure 5: Comment dessiner et une barque et un trésor. 

 


