Pourquoi moi? Pourquoi a nous?
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La question du handicap chez I’enfant se pose trés souvent sous cette forme
aux parents qui viennent d’apprendre que leur enfant est porteur d’un han-
dicap. Leur discours contient généralement la réponse a cette question,
qu’elle soit religieuse, médicale, sociale ou familiale. Cependant cette ré-
ponse n’atténue en rien le questionnement «Pourquoi moi? Pourquoi a
nous?», comme s’il existait un au-dela a cette question, comme s’il existait
autre chose dans I’organisation psychique de I’individu, qui ne cesse de
faire retour. Notre pratique thérapeutique, dans le cadre du Centre d’action
médico-sociale précoce (CAMSP) oul nous intervenons, nous donne a pen-
ser qu’il s’agit 1a de I’expression d’une position dépressive venant se nouer
autour de la culpabilité.

Notre intérét pour cette problématique a commencé dans le travail thé-
rapeutique avec les enfants mais aussi avec les parents que nous accueillons
(enfants qui ont entre O et 6 ans).

Nous avons été frappé par I’importance des positions dépressives, chez

les parents mais aussi chez les enfants, ainsi que de leurs conséquences sur
I’ensemble de la vie intrapsychique et interactive. Ces positions dépressives
problématiques constituent la source de symptdmes trés génants pour
I’individu.
Au travers de quelques vignettes cliniques, nous allons voir comment
s’articule cette position dépressive en appui sur la culpabilité et comment
certains parents aménagent 1’espace psychique afin de pouvoir dépasser
cette culpabilité et intégrer leur enfant dans I’histoire de la famille, permet-
tant ainsi la participation de I’enfant a la vie familiale et sociale.

* Docteur en psychologie clinique, Psychologue clinicien au CAMSP de I’hopital de
Soissons (France). Courriel: Bernard.landureau @ club-internet.fr
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1. Pourquoi moi? pourquoi a nous?

Et comme dans une lente supplique adressée au tout puissant, a Dieu lui-
méme, émergent ces mots qui demandent: «Mais qu’est ce que j’ai bien pu
faire a Dieu pour qu’il m’arrive un tel malheur? Qu’est ce que nous avons
bien pu faire de mal?». Adresse au tout puissant, marque supréme de cul-
pabilité, témoignage de I’impuissance de parents confrontés a la naissance
d’un enfant handicapé.

Déja, dans I’«Histoire de la folie a 1’age classique», Michel Foucault
renvoie a cette vision de ce qu’on appelle alors le «fou» qui englobe a
I’époque, dans un sombre amalgame, la folie, les handicaps, le misérable
(Foucault, 1961). Le fou est alors un envoyé de Dieu plein d’une fascinante
sagesse, contre point du savoir que pensent maitriser les hommes ou qu’ils
cherchent a posséder, punition du péché premier, celui qui permit a
I’homme d’accéder a I’arbre de la connaissance. La question n’est donc pas
nouvelle, mais se trouve totalement engluée dans la toile d’araignée de la
culpabilité.

Plus tard, au 18° siécle, lorsque la folie sera colonisée par la médecine et
par les savants, elle connaitra un autre statut. Les médecins et les savants
interrogeront la folie elle-méme dans I’espace naturel qu’elle occupe — mal
parmi les maladies, trouble du corps et de I’ame, phénomene de la nature
qui se développe a la fois dans la nature et contre elle. Tres vite, ce ne sera
plus I’étre qui intéressera mais 1’objet: objet folie, objet des attentions, des
études, des recherches.

Alors, dans tout cela, rien d’étonnant a ce que cette lancinante question
«pourquoi moi» revienne comme une imploration adressée au Dieu des
croyants ou aux Dieux de la médecine.

Car d’une croyance a ’autre il est laissé peu de place aux paroles des
parents, a la place des enfants et au sens que tout cela peut prendre. Nous
ne parlons pas des places réservées sur le macadam des supermarchés ou
des centres ville, mais bien de la place ou la parole peut prendre sens. Nous
allons illustrer et étayer nos propos a I’aide de vignettes cliniques.
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2. Vignette N° 1

Florette a 7 mois lorsque nous la rencontrons pour la premiére fois en vue
de son admission au CAMSP. Elle est née d’une grande prématurité a 29
semaines, présente une détresse respiratoire, une dysplégie, etc. Elle est
accompagnée par ses 2 parents.

Alors que le papa tient Florette, la maman nous explique ce qui s’est
passé. Dés les premiers mots, elle nous dit:

Moi j’ai toujours pensé que ca n’allait pas aller. Déja, avant la naissance, je prenais
des bouquins, parce que je suis restée deux mois a I’hopital, alors j’ai eu le temps de
lire [...] Et puis les médecins: y’en a qui disaient que ¢a irait et d’autres qui disaient
que ca n’irait pas. J’étais hospitalisée parce que je n’avais pas le droit de me lever, je
perdais les eaux. Avant d’étre hospitalisée, j’avais des problemes depuis le deuxieme
mois de grossesse, donc ¢a s’est mal passé. J’ai été suivie au centre hospitalier par un
médecin.

Elle fait une moue, puis se tait. Le pére intervient alors pour préciser que la
maman avait déja fait une fausse couche un an auparavant, on ne sait pas
pourquoi!...

Et puis 14, j’étais suivie au Centre hospitalier et le médecin m’a dit que j’attendais des
jumeaux et j’en ai perdu un. Mais il ne me I’a pas dit tout de suite. Méme moi, je
pense que c’est un peu de sa faute, parce qu’au mois de décembre, 1’année derniere,
j’ai passé une nuit a I’hopital a cause de Iui. En m’auscultant, j’ai perdu, il m’a percé
la poche des eaux. Lui-méme s’est demandé ce qui se passait en fait. Comme j’avais
déja fait une fausse couche, je savais comment ¢a se passait. J’ai été hospitalisée et
pour moi j’avais perdu mon enfant; seul bébé que j’avais puisqu’au départ je ne savais
pas que j’attendais des jumeaux et en m’auscultant il a fini de percer la poche des eaux
et le lendemain, il m’a dit que j’attendais des jumeaux et en faisant 1’échographie il
restait Florette. Elle n’était pas trés grande, elle bougeait dans tous les sens, elle allait
tres bien. Et c’est 1a que j’ai su que j’en avais perdu un. Ca je lui en veux a ce méde-
cin-la, parce que méme lui il s’est demandé ce que je perdais, alors que c¢’était du li-
quide amniotique. Est-ce qu’il a fait semblant de ne pas savoir ou est ce qu’il ne savait
pas du tout?

Ca m’a semblé bizarre. Moi, c’était ma premiére grossesse, je découvrais compléete-
ment, je ne savais pas ce qu’il m’arrivait non plus. Et puis c’est apres, avec le recul,
que j’ai su que j’avais la poche qui était percée. Mais c’est apres, c’est lui qui me 1’a
dit, je m’en suis rendue compte plus tard. Ensuite, j’ai fait un hématome, je ne sais
plus comment ca s’appelle, mais j’avais une poche de sang a coté de la téte du bébé,
donc la grossesse était menacée de ce coté-1a, juste apres la fausse-couche. Donc, j’ai
changé de médecin. Donc, soit ¢a se résorbait, soit je faisais une fausse-couche encore
une fois. Puis ca s’est résorbé. Et a partir du moment ol ¢a s’est résorbé, des le lende-
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main ou le surlendemain, j’ai été hospitalisée parce que je n’avais presque plus de li-
quide. Donc, ca s’est trés mal passé. C’est une miraculée, Florette.

Le docteur X m’a dit que normalement j’aurais dii perdre le deuxieme. Donc, mainte-
nant, ce qui est vrai, ce qui est faux la-dedans, je n’en sais rien. Ce qui s’est passé
vraiment, j’en sais rien [...] Elle avait un hématome dans le cerveau a la naissance et
en se résorbant il a emmené des petits bouts de cerveau. Il se résorbait ou elle mour-
rait. Tout ce qu’ils nous ont dit qui devait arriver ne s’est pas produit.

La meére insiste pour savoir si son enfant saura lire et écrire. Elle veut que
Florette fasse des études, pas des études d’un niveau trés prestigieux, mais
au moins qu’elle ait une situation pour vivre correctement, qu’elle soit
pharmacienne ou médecin par exemple... Nous ne cherchons évidemment
pas la véracité de ce propos, mais nous le prenons comme un discours a
I’intérieur duquel viennent s’articuler les instances du psychisme qui sont a
I’ceuvre et principalement les mécanismes de défense.

Si nous analysons ce discours, le schéma premier est simple. A cause
d’un médecin, qui commet une faute pendant une auscultation, la future
maman a perdu un bébé et le second est handicapé. Or, il se trouve que
I’acceptation du handicap est trés douloureuse pour les parents et particulie-
rement pour la mere. Nous 1’entendons dans les projets de cette mére pour
son enfant. Mais il se trouve, de surcroit, que les interactions, a I'intérieur
de la dyade meére-enfant semblent &tre dysfonctionnantes, empreintes d’une
telle agressivité de la mére vers 1’enfant que c’est le pére qui va s’occuper
presque exclusivement de Florette. Bien sfir, nous devons prendre en consi-
dération I’atteinte narcissique de cette mere a I’égard de son enfant qui ne
correspond pas a I’enfant idéal qu’elle avait imaginé.

Notons la grande difficulté d’accepter, pour cette mere en particulier et
pour les étres humains en général, la perte des objets investis. Freud s’est
Iui-méme demandé, si les humains avaient la capacité d’accepter la perte
(Freud, 1924). Si nous nous posons la question du pourquoi de cette non-
acceptation de la perte, sans doute qu’il nous faudra relayer les propos de
Francisco Palacio Espasa, qui se demande si ce ne serait pas pour ne pas
avoir a affronter la culpabilité. De maniére faussement naive, nous pour-
rions nous demander (Palacio Espasa, 2003): «Y aurait-il donc un événe-
ment culpabilisant dans I’histoire de cette femme devenue meére? Est-ce
I’existence d’un handicap chez Florette qui renvoie la mére a une culpabili-
té?»

Elle serait coupable d’avoir engendré un enfant handicapé! Bien siir que
non, puisque c’est le médecin le seul responsable. Elle nous I’explique clai-
rement. Seulement, ce qu’elle n’explique pas trés clairement, ce sont les
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circonstances de sa précédente fausse-couche qui, en fait, s’appelle inter-
ruption volontaire de grossesse. Nous n’explorerons pas davantage les rai-
sons de cette IVG, mais nous retiendrons que celle-ci est restée dans le
discours de la meére un événement trés important qui vient nourrir la toute
puissance de la culpabilité.

Revenons a la situation de départ, celle que le médecin révele ou asséne a
cette mere peu apres la naissance de Florette: «Votre enfant est handica-
pée»! Elle devient: «C’est insupportable», «Je ne peux pas supporter la
perte de I’enfant idéal que j’avais construit».

La réponse n’est pas toujours celle-ci; nous y reviendrons dans une autre
vignette. Mais dans ce cas-1a, il en est ainsi! La maman de Florette laisse
son enfant tellement il lui est impossible de supporter cette perte. Alors le
papa de Florette entre en jeu.

Il s’occupe de Florette, il I’investit, puis la sur-investit pendant que la
maman rentre dans une position dépressive au cours de laquelle elle déve-
loppera des interactions de plus en plus dysharmonieuses avec son enfant
au point que moins de trois ans plus tard la maman quitte tout le monde
pour aller construire une autre vie.

Il nous apparaitra clairement au cours des entretiens réguliers que nous
aurons avec la mere, qu’il s’agit d’un conflit non résolu mais beaucoup plus
ancien. Plus précisément, c’est la culpabilité liée a ce conflit qui vient se
rejouer sur la perte de 1’objet par le biais de I’interruption volontaire de
grossesse, I'IVG.

De méme, nous percevons nettement que la position dépressive dans la-
quelle va s’enfoncer cette maman est 1a pour annuler la perte d’objet et la
culpabilité liée au conflit antérieur.

C’est en permettant a cette personne de lever cette culpabilité qu’elle
pourra accéder a sa position de mere et accompagner son enfant dans une
vie sociale en prise avec la réalité.

Nous avons déja mis en évidence ce schéma dans une recherche sur les
interactions précoces mere-enfant handicapé pendant la premiere année,
recherche dans laquelle nous montrons que 52% des meres d’enfants han-
dicapés entrent dans une position dépressive la ot la prévalence est de 15%
chez les meres d’enfant sans handicap. Des chiffres qui sont trés importants
mais un peu trop négligés, comme nous négligeons, de facon un peu géné-
ralisante, ces mamans. Car, aider ces meres (ces parents) a mieux vivre
leurs relations affectives, c’est contribuer a lever le poids de la culpabilité
leur permettant de considérer pleinement leur enfant dans ce qu’il est et non
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pas dans un amalgame ol chacun noue ses souffrances. Il faut donner a
I’enfant la possibilité de prendre sa place dans la relation, dans la famille,
dans la société, au lieu de le mettre dans une place qui n’est jamais la
sienne, mais celle qu’on désire pour lui. Cela signifie, pour 1’enfant handi-
capé comme pour I’enfant sans handicap, émerger dans sa propre subjecti-
vité.

Méme si ce mécanisme nous parait étre de facon privilégiée du coté de
la mere, il est aussi opérant chez les peres.

3. Vignette N° 2

Lisa est une fillette d’un an qui présente des séquelles d’anoxie cérébrale
néonatale séveres avec une souffrance foetale majeure. Les dossiers médi-
caux indiquent qu’il n’y a rien a signaler du c6té des antécédents familiaux.

Le pere de Lisa s’occupe énormément de son enfant. Il la stimule inten-
sément tout au long de ce premier entretien. Il est manifeste que les interac-
tions entre le pere et I’enfant sont de mauvaise qualité. Quant a la mere, qui
est a coté, elle n’a que peu, voire pas d’échanges, y compris visuels avec
son enfant. Soudain, d’un instant a 1’autre, la fillette s’endort dans les bras
du peére alors qu’il continue de la stimuler. Les parents commencent alors a
parler des problemes liés a 1’accouchement.

La aussi, c’est essentiellement le pére qui prend la parole sur un mode
revendicatif. Il revit chacun des instants de I’accouchement auquel il a as-
sisté et cherche la ou les fautes professionnelles. I cherche ce qui a bien pu
se passer, il revoit le Samu, I’hélicoptere, il revit un an apres 1’affolement
de la naissance; il a intégré les termes médicaux, mais il n’est toujours pas
question de laisser émerger les affects.

Nous voyons que son engagement corporel aupres de sa fille est aussi
intense que la colére contenue qui 1’habite. Mais nous voyons aussi que
c’est ce qui lui permet de tenir, de résister.

La culpabilité n’est plus pour lui un sentiment qui 1’assaille, puisque
c’est un professionnel qui est coupable; alors il faut le trouver, il veut le
trouver et prouver la faute. Ce qui nous parait intéressant de pointer, c’est
que ce fonctionnement va permettre au pere de Lisa de ne pas sombrer dans
la dépression. Du moins dans un premier temps, puisque nous le retrouve-
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rons plus d’un an apreés ayant pris beaucoup de distance par rapport a sa
fille ainsi que par rapport a son épouse.

L’épouse disait, alors que Lisa avait 1 an, qu’elle devait étre dans une
phase de reconstruction, qu’il ne s’agissait pas pour elle d’accepter ou non
le handicap de sa fille, mais de le vivre au mieux. Elle espérait que Lisa
puisse un jour marcher mais, au-dela de ca, elle ne se projetait pas plus et
avancgait au jour le jour. Ce sont la des propos un peu globalisants,
n’exprimant pas les sentiments ni le ressenti de cette maman. A d’autres
moments, elle nous dira que, depuis sa sortie de la maternité, elle est sous
anti-dépresseur, qu’elle a perdu pied a certains moments; elle ajoute a cela
de facon un peu étrange:

J’ai une telle satisfaction de ma fille, je suis heureuse qu’elle soit 1a, qu’elle évolue.
Lisa est tres attachante, tout le monde le dit, elle est tres attachante par ses sourires,
par son regard, nous communiquons beaucoup Lisa et moi par le regard; le regard et le
sourire ¢’est tout ce qui nous reste.

Dés que des discours de ce type commencent a émerger, ils sont rapide-
ment recouverts par d’autres discours beaucoup plus techniques tournant
autour de questions médicales, de 1’apport d’oxygene, de la mise en place
de la sonde, de la gastrostomie a venir, etc.

Ce n’est que dans les derniéres minutes de 1’entretien que le pére rap-
portera une anecdote révélatrice du vécu profond de ce papa. Le kinésithé-
rapeute qui soigne Lisa aurait dit que Monsieur n’était pas conscient de
I’état de Lisa. Cette phrase a fortement résonné dans le psychisme de ce
papa au point qu’il s’en dit affecté: «On n’a pas le droit de me juger, sauf
des parents d’enfants handicapés... Je pensais faire au mieux... Si j’ai fait
ce qu’il ne fallait pas faire, il faut me le dire, etc.» Le contenu de ce dis-
cours renvoie directement a ce que nous évoquions précédemment, c’est-a-
dire cette culpabilité refoulée et recouverte par les gestes techniques, les
engagements médicaux, 1’agir pour son enfant. Les situations que nous
rencontrons ne sont pas toujours aussi douloureuses. Comme nous le di-
sions précédemment, certains parents aménagent 1’espace psychique afin de
pouvoir dépasser cette culpabilité et intégrer leur enfant dans I’histoire de
la famille et dans la vie sociale.
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4. Vignette N° 3

Ersin est un petit garcon, deuxieéme enfant de parents d’origine turque. Il a
15 mois lorsque nous le rencontrons pour la premiere fois. Il est né au
terme de 39 semaines 1/2 par césarienne pour souffrance foetale aigué.
Transféré en service spécialisé pour suspicion de thrombose de la veine
rénale droite sur un enfant hypotonique, il présente un cedéme de 1’avant-
bras et du bras gauche, avec début de nécrose. L’échographie trans-
fontanellaire montre une ischémie de tout ’hémisphere gauche avec une
diminution de la vascularisation cérébrale. Au total: thrombose de la veine
rénale droite de la cave inférieure avec embolie, ischémie cérébrale de
I’hémisphere gauche, microcéphalie stable sous le dixieéme percentile, des-
truction quasi totale de I’hémisphére gauche. Les parents ont une grosse
demande de réparation vis-a-vis du corps médical avec plainte contre
I’hdpital, contre le médecin accoucheur, etc.

Lorsque nous rencontrons Ersin pour la premiere, la mére nous explique
les choses de la facon suivante: «Ersin s’appelle Ersin, mais nous nous
I’appelons Emer». Elle souhaite d’ailleurs, si c’est possible, que nous
I’appelions également Emer. «Ersin, c’est le prénom de mon beau-frere»,
précise-t-elle, «mais il est mort». «II s’est fait écraser, il y a trés longtemps,
quand il était petit. Aussi, mon mari a voulu lui rendre hommage en don-
nant a notre fils le prénom de son frére. Chez nous les enfants masculins
prennent le prénom du c6té du pere et les enfants féminins prennent les
prénoms du c6té de la mere. Lorsque nous avons su que notre enfant (elle
ne prononce pas le prénom), lorsque nous avons su donc que notre enfant
avait ce probléme-la, nous avons eu peur et nous I’avons appelé Emer
(Emer: c’est le soleil)».

Cette maman nous expliquera progressivement qu’en fait, si son fils a
des problemes, c’est que I’ame de son beau-frere décédé a refusé le corps
de son fils. Elle dit: «Il n’a pas voulu donner son prénom. Alors on a donné
le prénom de mon beau-pere». Sans beaucoup de précision, elle indiquera
que Emer est le prénom d’un ancien prétre, mais, qu’en tout cas, les pro-
blémes sont réglés maintenant. La famille pose cependant au corps médical
de nombreuses questions concernant son enfant. Est-ce qu’il va marcher? A
quel age? Pourquoi son bras droit ne fonctionne pas autant que ’autre?
Quel est le nom exact de cette maladie? A quoi est-elle due? etc.

Emer a six ans maintenant, il arréte la prise en charge dans le cadre du
CAMSP. Cet enfant a un important retard intellectuel. Physiquement, il
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présente un sérieux déséquilibre sur le c6té droit, y compris dans la marche.
Mais il est passionné de football; dés le début du mois de septembre, il va
commencer a jouer a I’école de foot de son village. C’est un projet qui le
ravit. Les parents pensent qu’a I’Institut médico-éducatif (IME), il trouvera
des copains. Ils esperent que les journées ne seront pas trop longues pour
Emer. «Et puis, nous avons les week-ends pour nous retrouver».

Alors pourquoi moi? Pourquoi nous? Parce que nous nous étions trompés
de prénom?

Conclusion

Nous avons voulu mettre en évidence, au travers de ces trois vignettes cli-
niques, la place que prend la culpabilité de la meére dans la naissance d’un
enfant handicapé et en montrer les différents modes de gestion.

Nous avons pu constater que cela s’organise, dans les cas les plus fré-
quents, vers une forme dépressive; situation que nous avions déja mise en
évidence dans notre travail de recherche de thése a travers 1’échange de
regard entre la mere et I’enfant handicapé pendant la premiére année de vie
(Landureau, 2004).

Nous ne reprendrons pas les conclusions de ce travail mais nous rappel-
lerons simplement que, au dela de I’incidence que cette situation peut avoir
sur la mere, cela amene, par le biais des relations interactives, 1’enfant a
entrer lui aussi dans un registre dépressif qui peut étre parfois aigu.

Heureusement, il n’en est pas toujours ainsi: Emer en est la démonstra-
tion. Il faut pour cela que I’enfant puisse trouver sa place d’enfant, a I’abri
de la culpabilité maternelle.

C’est sans doute la que les soignants doivent prendre toute leur place.
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