Des histoires au bout des doigts

Martine LIARDET"

1. Ecrire, quel défi

La littérature enfantine, les histoires, les contes dirais-je méme, puisque j’ai
une formation et une activité de conteuse, sont autant de moyens pour en-
trer en contact avec les enfants, leur offrir un espace de paix et de sérénité,
et au travers desquels ils peuvent exprimer leurs angoisses, leurs peurs,
mais aussi donner libre cours a leur imagination.

Les enfants sont donc baignés d’histoires et de contes, ils manipulent et
apprivoisent les livres, méme s’ils ne peuvent ou ne veulent pas lire.

Les travaux dont je voudrais parler ont été réalisés avec des enfants que
leurs difficultés psychiques, relationnelles, ou leurs éventuels retards de
développement semblent rendre inaccessibles a I’élaboration de telles his-
toires.

Dans leur ouvrage La pédagogie dans les institutions thérapeutiques,
Annie Cervoni et Catherine Charbit disent que les enfants «recherchent
tous une relation privilégiée avec nous, et supportent mal 1’attention que
nous portons aux autres. Ces enfants n’ont en réalité ni la capacité, ni le
désir de vivre ensemble, ni a plus forte raison de s’organiser entre eux»
(1986).

C’est pourtant ce que je leur demande de faire chaque semaine, tout au
long de I’année, sans prendre apparemment en compte leurs différences et
leurs difficultés. Et cela dure depuis plus de quinze ans...

Voici donc le contexte exposé: entre 8 et 10 enfants, nourris d’histoires et
de contes tout au long de I’année, et qui se retrouvent pour construire une
histoire collective qui deviendra un livre ou un kamishibai'. Les tables de la
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classe sont disposées en demi-cercle, position indispensable pour que la
discussion et I’échange puissent avoir lieu entre les petits auteurs. Les en-
fants rejoignent leurs pupitres apreés un moment de conte ou d’histoire. Pour
celle qu’ils écrivent, c’est moi qui vais leur servir de scribe. Nous définis-
sons tout d’abord ce que nous appellerons le fil rouge de notre création: est-
ce que ce sera une aventure? Quels en seront les protagonistes, des ani-
maux? Des humains? Des animaux et des humains? Des objets éventuelle-
ment, car les enfants ont compris que dans les histoires tout est permis,
méme de faire vivre et parler des objets. Notre seule exigence, c’est la co-
hérence du récit. Une fois notre trame décidée, cette année par exemple, il
s’agit d’un camp scolaire pris dans un incendie, avec sauvetage des ani-
maux de la forét, nous commencons la rédaction de I’histoire.

Les idées sont collectées, et aprés débat, les phrases définitives sont
écrites au tableau, sous le regard de tous. Toutes les décisions se prennent
de maniere collégiale, a la majorité. Je ne vote pas, je ne suis 1a que pour
étre garante du cadre et recueillir les idées. Apres chaque séance, je recopie
le texte créé dans un cahier, je note aussi le déroulement de la séance (qui a
dit quoi? Quelles ont été les interactions entre les enfants?). J’essaie de
relever les points qui m’ont paru importants: le silence ou la participation
de I'un, I’agressivité ou les frustrations de 1’autre, les idées lancées et qui
n’ont pas encore trouvé leur place, tout ce qui anime et sous-tend le travail
du groupe. Chacun peut, a tout moment, me demander de lire mes notes.

2. Pourquoi écrire?

Mais me direz-vous, qu’est-ce qui m’a poussée a entreprendre une telle
démarche? Tout d’abord une belle inconscience, un amour des mots et des
textes que je voulais communiquer a des enfants souvent non-lecteurs,
I’'idée saugrenue et utopique peut-&tre qu’on pourrait réconcilier les enfants
avec le livre, la lecture, les apprentissages!?

Mais c’était aussi écrire pour constituer ces enfants en groupe. Comme
nous I’avons vu précédemment, ces enfants ont de la difficulté a vivre en
groupe. Soit ils se parasitent mutuellement, soit ils sont rivaux et ne se tole-
rent pas. Dans le meilleur des cas, ils s’ignorent superbement. Mais écrire
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ensemble, c’est apprendre a s’écouter, a se respecter, a partager, a prendre
confiance en soi, mais aussi en ses copains. Je dois bien avouer que ce n’est
pas une démarche facile. Parfois, les enfants hurlent, se fichent, en vien-
nent presque aux mains, et la maitresse se demande alors si elle a bien fait
et de quel droit elle leur fait vivre cela; parfois c’est un silence lourd et
pesant qui s’abat sur la classe, mais petit a petit, de chaos en état de grace,
le groupe se constitue.

Ecrire pour montrer aux enfants leurs compétences, non pour ou dans
une quelconque acquisition scolaire, mais dans un domaine qui pourrait les
conforter dans leur importance. Leur montrer a quel point chacun a des
capacités diverses, des possibilités insoupgonnées; et on se moque bien
alors de ne savoir ni lire, ni écrire, ni trés bien parler... Brusquement, cha-
cun se sent important, capable, reconnu. Et je pourrais ici vous raconter
I’histoire de cet enfant qui ne parlait qu’a ses parents, avec un langage tres
rudimentaire, et qui, durant I’écriture de notre livre, alors que toute la clas-
se était en panne et ne parvenait pas a continuer le texte, a finalement mur-
muré I’idée qui a pu débloquer I’intrigue. C’est I’attention et le soutien de
ses camarades qui ont permis ce petit miracle, car ce sont les enfants qui
ont précieusement recueilli le souffle de ses mots, moi, je n’avais rien en-
tendu... Apres cet épisode, cet enfant a commencé a communiquer.

Je dois ajouter ici que chaque enfant recoit, a la fin de I’année scolaire,
un exemplaire de notre création collective avec son nom mentionné en tant
que co-auteur et co-illustrateur. Vous imaginez aisément sa fierté.

Ecrire pour amener les enfants a faire un travail de différenciation. En
effet pour ces enfants, la frontiere entre le réve, I’imaginaire et la réalité est
souvent ténue, et mal percue. Il faut donc faire prendre conscience aux
enfants que dans les histoires, et parce que ce sont des histoires, on peut
tout faire: faire parler les animaux, les objets, bref, créer tout un monde qui
n’existe pas. Ainsi vous imaginez ma satisfaction lorsque des enfants ont
un jour imaginé que des animaux échappés d’un cirque se prenaient pour
des pirates de I’air, et rentraient ainsi en Afrique dans 1’avion qu’ils avaient
détourné!

Ecrire pour faire un travail de structuration de la pensée. Garder la cohé-
rence d’un récit tout en prenant de telles libertés demande aux enfants un
effort de réflexion et je suis toujours surprise, alors qu’il me semble que le
récit part dans tous les sens ou bien qu’il manque une articulation, qu’il y
ait toujours un enfant pour dire la phrase magique: «Mais ¢a ne va pas, on
ne comprend plus rien!»



Des histoires au bout des doigts 85

Ecrire enfin pour faire prendre conscience a chacun de la magie et de la
force des mots. Comment on peut «écrire joli» comme I’a exprimé 1’un
d’entre eux. Et puis trouver des mots, chercher a se souvenir d’un terme
qu’ils ont aimé entendre dans une histoire, ou méme essayer de placer un
«vieux mot» disent-ils (un pourpoint par exemple), entendu lors d’une
conterie, tout cela devient un jeu pour eux. Et méme dans certains cas, les
laisser inventer des mots. Ils disent «des mots bizarres, des mots maillo-
chés, un peu tordus». Ainsi lors de diverses créations, un motel sous I’eau
dans la riviere est devenu un poissotel, la baignoire une coquibain, et du
carburant extraterrestre de la thermovirzienne...

3. Quels sont les themes de ces histoires?

Lorsque je feuillette les livres des enfants, je suis souvent émue de voir
combien ils ont mis des bouts d’eux-mémes dans leurs histoires. Ainsi cet
enfant, si angoissé qu’il ne dormait dans son lit qu’entouré de peluches qui
devaient le protéger, qui a voulu entrainer ses camarades dans une histoire
d’extraterrestres belliqueux et tout puissants. Il a été ramené a la raison par
les autres qui ont vite dépossédé ses voyageurs de I’espace de leurs pou-
voirs et de leur agressivité: ils ont méme dt demander de ’aide a ... un
écureuil!

Car la plupart du temps les personnages des textes sont des enfants ou
des animaux. Les adultes, il faut bien I’avouer, ne sont souvent la que pour
les ennuyer, les menacer, leur mettre des batons dans les roues. Rarement,
mais de temps en temps tout de méme, ils sont la pour les protéger.

Les enfants ont-ils tellement percu la structure et la fonction du conte
pour que leurs histoires aient cette forme? Une aventure ou toujours le ou
les héros traversent des épreuves, des difficultés dont ils ne pourront se
sortir qu’avec une aide extérieure, ou grice a une intervention magique.

Et que dire de leur héros? Il est plutot faible, soit parce qu’il est un peu,
voire complétement stupide, soit parce qu’il est mis a mal par les autres.
Par exemple ce magicien, absolument crétin, mais treés gentil, dont tout le
monde se moque et qui va trouver de I’aide aupres de son livre magique qui
s’est animé brusquement. Il y a souvent un personnage, représenté par un
minable potentiel, qu’il faut déposséder de ses pouvoirs s’il est dangereux,
ou qu’il faut aider si c’est finalement un brave type.
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Souvent, ce sont des enfants qui interviennent et trouvent une solution.
Il y a des chasses au trésor dont on ne dit rien a personne pour ne pas se
faire blouser, des poursuites rocambolesques, des dangers, des rires des
pleurs. On s’entraide, on grandit, on découvre ses capacités, on change, on
peut méme apprendre a €tre gentil, on se fait de vrais amis.

J’ai I'impression que leurs histoires ressemblent & un parcours initia-
tique au cours duquel les gens, les choses, le monde change et est moins
cruel, ou ceux dont on se moquait, que 1’on n’écoutait pas sont reconnus
comme les vrais héros. Et cela me rappelle, toute proportion gardée, ce
conte de Grimm au cours duquel celui que I’on nomme le benét gagne la
princesse et le royaume. Deux enfants se sont redressés a la fin du conte, et
ils ont dit simplement, comme si ¢’était I’évidence méme: «Maintenant, il
n’y a plus qu’a grandir»...

4. Qu’arrive-t-il aux auteurs de 1’histoire?

«IlI'n’y a plus qu’a grandir...»

Grandissent-ils, comme leurs héros? Stirement. En tous les cas ils changent.
Peut-&tre pas tous de fagon aussi spectaculaire que celui dont j’ai parlé tout
a I’heure. Tous ne sont pas mutiques et tous ne se mettent pas a parler au
cours de I’histoire. Mais n’est-ce pas le premier grand changement que de
s’apercevoir de la présence de I’autre et d’avoir envie de partager quelque
chose avec lui?

Car je ne demande pas a mes éleves de partager seulement des idées, un
texte. Quand nous avons écrit le mot fin au bas de notre histoire, vient la
période délicate et douloureuse de I’illustration. Faire des dessins de
I’histoire, la mettre en images. Et puis, il faut en plus découper le texte,
abandonner ’idée de tout dessiner, et de nouveau discuter ensemble pour
choisir. Choisir les passages-clés, les éléments indispensables a représenter
pour que tout ait un sens.

Et le pire de tout, partager son dessin! Parce qu’il faut que le petit chien
de I’histoire soit dessiné partout par le méme enfant pour qu’on le recon-
naisse... Et se dire que si celui-la dessine le petit chien, c’est un autre qui
dessinera le décor, ou le cheval. Et pour cela, il faut que la feuille passe de
mains en mains. Et tout cela, sans abimer le dessin, en le respectant, méme
si on a tres envie de la gribouiller cette feuille, parce qu’on y arrive pas, que
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c’est trop dur, ou qu’on aurait bien mieux dessiné le petit chien. C’est si
souvent difficile de dessiner ce qu’on voit dans sa té€te. Ah! cette maitresse
qui répete sans arrét qu’elle n’aime pas les contes imagés ou en dessins
animés, parce que c’est celui qui écoute qui doit se faire sa propre image
dans sa téte, si elle savait comme c’est dur et souvent décevant d’essayer de
dessiner ce qu’on a dans sa téte! On n’arrive pas, ca met en colére, en rage
parfois... Et s’il arrive une catastrophe, est-ce que la maitresse va arriver a
«tricher» pour réparer et masquer la catastrophe? Je commence a devenir,
«la reine des tricheuses» comme disent les enfants, pour rattraper ce genre
de bévue. Et c’est ainsi qu’une grosse tache rouge est devenue un magnifi-
que soleil!

Je pense que vous voyez tout de suite tout ce qui se joue et tout ce que
les enfants apprennent durant une telle épreuve, car je vous assure que c’en
est une. La, tout un travail se fait autour de ce que j’appelle I’appartenance,
pas seulement 1’appartenance toute neuve et trés importante a un groupe,
mais I’appartenance au sens large du terme: c¢’est mon dessin, il est a moi,
je ne veux pas le partager... et pourtant doucement, avec méfiance, puis
souvent avec confiance, je le partage. Ce copain-13, il ne sait pas dessiner, il
va tout gacher, et si je décidais que lui aussi, il sait, il peut... Il appartient
comme moi a I’histoire, a cette création, il fait partie de nous tous.

Pour certains enfants, 1I’épreuve du dessin ce n’est pas de trouver quel-
que chose qu’ils soient capables de dessiner, c’est bien plus, c’est accepter
de laisser une trace. Et 1a on revient au probléme de I’écriture, non pas la
rédaction d’un texte non, 1’écriture de la lettre, du mot. Comment accom-
pagner dans cette démarche celui qui a I’habitude de faire un magnifique
dessin et de le recouvrir ensuite de noir ou de violet?

Cependant, ce qui ressort le plus de ce travail de création, c’est vraiment
la reconnaissance des compétences et des possibilités tres diverses de cha-
que enfant, quelle que soit sa pathologie, quelles que soient ses difficultés.
Lorsque la classe est en recherche, que les idées fusent, (parfois, il n’y a
rien qui vient et c’est terrible), mais souvent cela fuse, je note au fur et a
mesure les propositions des enfants, puis vient le vote. Si une idée n’est pas
retenue, s’il est impossible de 1’intégrer dans le scénario a ce moment-1a, je
montre a son auteur qu’elle est consignée dans le fameux cahier, qu’elle est
gardée en réserve, qu’elle n’est ni perdue, ni inutile, ni oubliée. Avant
chaque session, je relis aux enfants non seulement le texte composé, mais
aussi ces idées restées en réserve, et souvent, on arrive a les intégrer a
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I’histoire a un moment ou a un autre. Il est vital si je puis dire, que chacun
sente son importance et I’importance de ce qu’il a dit.

Plus que dans toutes les autres activités, en écrivant ces textes, les en-
fants apprennent a se «dire», a exprimer leur ressenti. Souvent, au cours de
ce travail, nous pouvons parler de ce qui se passe a I’intérieur de nous, par-
ler de nos ressemblances intérieures avec les autres. «Tu sais ¢a me fait
comme a lui... Pour moi c’est pareil... Je veux pas qu’il arrive ¢a parce que
moi, ¢a m’est un peu arrivé...». Autant de petites phrases lachées au cours
de nos activités d’écriture. On parle de ce que I’on ressent si I’un est mal,
ou agressif, ou se tait. Et celui qui déborde, qui explose, qui se tait peut se
reprendre et trouver sa place parmi nous.

5. Et maintenant...

Chaque fois que j’arrive au bout d’un travail d’écriture, je suis émerveillée.
Emerveillée par le résultat d’abord, mais émerveillée surtout par les en-
fants, qui sont devenus un groupe soudé, solide, solidaire, un groupe dans
lequel il est, parait-il, difficile d’entrer d’ailleurs, tant les enfants s’épaulent
et se connaissent. Un groupe ou chacun a appris le respect de 1’autre et de
lui-méme, a appris a s’exprimer, a argumenter, a défendre son idée, et cela
méme s’il s’agit d’enfants en grande difficulté. Un groupe enfin qui unani-
mement manifeste le plaisir pris a ce travail en disant: «On écrit quoi, 1’an
prochain, maitresse» ?
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Figure I: Quelle bagarre pour se mettre d’accord sur ce titre!
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Figure 3: De la difficulté d’illustrer les sentiments.
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Figure 5: Comment dessiner et une barque et un trésor.
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