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La question du handicap chez l’enfant se pose très souvent sous cette forme 
aux parents qui viennent d’apprendre que leur enfant est porteur d’un han-
dicap. Leur discours contient généralement la réponse à cette question, 
qu’elle soit religieuse, médicale, sociale ou familiale. Cependant cette ré-
ponse n’atténue en rien le questionnement «Pourquoi moi? Pourquoi à 
nous?», comme s’il existait un au-delà à cette question, comme s’il existait 
autre chose dans l’organisation psychique de l’individu, qui ne cesse de 
faire retour. Notre pratique thérapeutique, dans le cadre du Centre d’action 
médico-sociale précoce (CAMSP) où nous intervenons, nous donne à pen-
ser qu’il s’agit là de l’expression d’une position dépressive venant se nouer 
autour de la culpabilité. 

Notre intérêt pour cette problématique a commencé dans le travail thé-
rapeutique avec les enfants mais aussi avec les parents que nous accueillons 
(enfants qui ont entre 0 et 6 ans). 

Nous avons été frappé par l’importance des positions dépressives, chez 
les parents mais aussi chez les enfants, ainsi que de leurs conséquences sur 
l’ensemble de la vie intrapsychique et interactive. Ces positions dépressives 
problématiques constituent la source de symptômes très gênants pour 
l’individu. 

Au travers de quelques vignettes cliniques, nous allons voir comment 
s’articule cette position dépressive en appui sur la culpabilité et comment 
certains parents aménagent l’espace psychique afin de pouvoir dépasser 
cette culpabilité et intégrer leur enfant dans l’histoire de la famille, permet-
tant ainsi la participation de l’enfant à la vie familiale et sociale. 
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1. Pourquoi moi? pourquoi à nous? 

Et comme dans une lente supplique adressée au tout puissant, à Dieu lui-
même, émergent ces mots qui demandent: «Mais qu’est ce que j’ai bien pu 
faire à Dieu pour qu’il m’arrive un tel malheur? Qu’est ce que nous avons 
bien pu faire de mal?». Adresse au tout puissant, marque suprême de cul-
pabilité, témoignage de l’impuissance de parents confrontés à la naissance 
d’un enfant handicapé. 

Déjà, dans l’«Histoire de la folie à l’âge classique», Michel Foucault 
renvoie à cette vision de ce qu’on appelle alors le «fou» qui englobe à 
l’époque, dans un sombre amalgame, la folie, les handicaps, le misérable 
(Foucault, 1961). Le fou est alors un envoyé de Dieu plein d’une fascinante 
sagesse, contre point du savoir que pensent maîtriser les hommes ou qu’ils 
cherchent à posséder, punition du péché premier, celui qui permit à 
l’homme d’accéder à l’arbre de la connaissance. La question n’est donc pas 
nouvelle, mais se trouve totalement engluée dans la toile d’araignée de la 
culpabilité. 

Plus tard, au 18e siècle, lorsque la folie sera colonisée par la médecine et 
par les savants, elle connaîtra un autre statut. Les médecins et les savants 
interrogeront la folie elle-même dans l’espace naturel qu’elle occupe – mal 
parmi les maladies, trouble du corps et de l’âme, phénomène de la nature 
qui se développe à la fois dans la nature et contre elle. Très vite, ce ne sera 
plus l’être qui intéressera mais l’objet: objet folie, objet des attentions, des 
études, des recherches. 

Alors, dans tout cela, rien d’étonnant à ce que cette lancinante question 
«pourquoi moi» revienne comme une imploration adressée au Dieu des 
croyants ou aux Dieux de la médecine. 

Car d’une croyance à l’autre il est laissé peu de place aux paroles des 
parents, à la place des enfants et au sens que tout cela peut prendre. Nous 
ne parlons pas des places réservées sur le macadam des supermarchés ou 
des centres ville, mais bien de la place où la parole peut prendre sens. Nous 
allons illustrer et étayer nos propos à l’aide de vignettes cliniques. 
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2. Vignette N° 1 

Florette a 7 mois lorsque nous la rencontrons pour la première fois en vue 
de son admission au CAMSP. Elle est née d’une grande prématurité à 29 
semaines, présente une détresse respiratoire, une dysplégie, etc. Elle est 
accompagnée par ses 2 parents.  

Alors que le papa tient Florette, la maman nous explique ce qui s’est 
passé. Dès les premiers mots, elle nous dit:  

Moi j’ai toujours pensé que ça n’allait pas aller. Déjà, avant la naissance, je prenais 
des bouquins, parce que je suis restée deux mois à l’hôpital, alors j’ai eu le temps de 
lire […] Et puis les médecins: y’en a qui disaient que ça irait et d’autres qui disaient 
que ça n’irait pas. J’étais hospitalisée parce que je n’avais pas le droit de me lever, je 
perdais les eaux. Avant d’être hospitalisée, j’avais des problèmes depuis le deuxième 
mois de grossesse, donc ça s’est mal passé. J’ai été suivie au centre hospitalier par un 
médecin. 

Elle fait une moue, puis se tait. Le père intervient alors pour préciser que la 
maman avait déjà fait une fausse couche un an auparavant, on ne sait pas 
pourquoi!… 

Et puis là, j’étais suivie au Centre hospitalier et le médecin m’a dit que j’attendais des 
jumeaux et j’en ai perdu un. Mais il ne me l’a pas dit tout de suite. Même moi, je 
pense que c’est un peu de sa faute, parce qu’au mois de décembre, l’année dernière, 
j’ai passé une nuit à l’hôpital à cause de lui. En m’auscultant, j’ai perdu, il m’a percé 
la poche des eaux. Lui-même s’est demandé ce qui se passait en fait. Comme j’avais 
déjà fait une fausse couche, je savais comment ça se passait. J’ai été hospitalisée et 
pour moi j’avais perdu mon enfant; seul bébé que j’avais puisqu’au départ je ne savais 
pas que j’attendais des jumeaux et en m’auscultant il a fini de percer la poche des eaux 
et le lendemain, il m’a dit que j’attendais des jumeaux et en faisant l’échographie il 
restait Florette. Elle n’était pas très grande, elle bougeait dans tous les sens, elle allait 
très bien. Et c’est là que j’ai su que j’en avais perdu un. Ça je lui en veux à ce méde-
cin-là, parce que même lui il s’est demandé ce que je perdais, alors que c’était du li-
quide amniotique. Est-ce qu’il a fait semblant de ne pas savoir ou est ce qu’il ne savait 
pas du tout? 
Ça m’a semblé bizarre. Moi, c’était ma première grossesse, je découvrais complète-
ment, je ne savais pas ce qu’il m’arrivait non plus. Et puis c’est après, avec le recul, 
que j’ai su que j’avais la poche qui était percée. Mais c’est après, c’est lui qui me l’a 
dit, je m’en suis rendue compte plus tard. Ensuite, j’ai fait un hématome, je ne sais 
plus comment ça s’appelle, mais j’avais une poche de sang à côté de la tête du bébé, 
donc la grossesse était menacée de ce côté-là, juste après la fausse-couche. Donc, j’ai 
changé de médecin. Donc, soit ça se résorbait, soit je faisais une fausse-couche encore 
une fois. Puis ça s’est résorbé. Et à partir du moment où ça s’est résorbé, dès le lende-
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main ou le surlendemain, j’ai été hospitalisée parce que je n’avais presque plus de li-
quide. Donc, ça s’est très mal passé. C’est une miraculée, Florette. 
Le docteur X m’a dit que normalement j’aurais dû perdre le deuxième. Donc, mainte-
nant, ce qui est vrai, ce qui est faux là-dedans, je n’en sais rien. Ce qui s’est passé 
vraiment, j’en sais rien […] Elle avait un hématome dans le cerveau à la naissance et 
en se résorbant il a emmené des petits bouts de cerveau. Il se résorbait ou elle mour-
rait. Tout ce qu’ils nous ont dit qui devait arriver ne s’est pas produit. 

La mère insiste pour savoir si son enfant saura lire et écrire. Elle veut que 
Florette fasse des études, pas des études d’un niveau très prestigieux, mais 
au moins qu’elle ait une situation pour vivre correctement, qu’elle soit 
pharmacienne ou médecin par exemple… Nous ne cherchons évidemment 
pas la véracité de ce propos, mais nous le prenons comme un discours à 
l’intérieur duquel viennent s’articuler les instances du psychisme qui sont à 
l’œuvre et principalement les mécanismes de défense. 

Si nous analysons ce discours, le schéma premier est simple. A cause 
d’un médecin, qui commet une faute pendant une auscultation, la future 
maman a perdu un bébé et le second est handicapé. Or, il se trouve que 
l’acceptation du handicap est très douloureuse pour les parents et particuliè-
rement pour la mère. Nous l’entendons dans les projets de cette mère pour 
son enfant. Mais il se trouve, de surcroît, que les interactions, à l’intérieur 
de la dyade mère-enfant semblent être dysfonctionnantes, empreintes d’une 
telle agressivité de la mère vers l’enfant que c’est le père qui va s’occuper 
presque exclusivement de Florette. Bien sûr, nous devons prendre en consi-
dération l’atteinte narcissique de cette mère à l’égard de son enfant qui ne 
correspond pas à l’enfant idéal qu’elle avait imaginé.  

Notons la grande difficulté d’accepter, pour cette mère en particulier et 
pour les êtres humains en général, la perte des objets investis. Freud s’est 
lui-même demandé, si les humains avaient la capacité d’accepter la perte 
(Freud, 1924). Si nous nous posons la question du pourquoi de cette non-
acceptation de la perte, sans doute qu’il nous faudra relayer les propos de 
Francisco Palacio Espasa, qui se demande si ce ne serait pas pour ne pas 
avoir à affronter la culpabilité. De manière faussement naïve, nous pour-
rions nous demander (Palacio Espasa, 2003): «Y aurait-il donc un événe-
ment culpabilisant dans l’histoire de cette femme devenue mère? Est-ce 
l’existence d’un handicap chez Florette qui renvoie la mère à une culpabili-
té?» 

Elle serait coupable d’avoir engendré un enfant handicapé! Bien sûr que 
non, puisque c’est le médecin le seul responsable. Elle nous l’explique clai-
rement. Seulement, ce qu’elle n’explique pas très clairement, ce sont les 
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circonstances de sa précédente fausse-couche qui, en fait, s’appelle inter-
ruption volontaire de grossesse. Nous n’explorerons pas davantage les rai-
sons de cette IVG, mais nous retiendrons que celle-ci est restée dans le 
discours de la mère un événement très important qui vient nourrir la toute 
puissance de la culpabilité. 

Revenons à la situation de départ, celle que le médecin révèle ou assène à 
cette mère peu après la naissance de Florette: «Votre enfant est handica-
pée»! Elle devient: «C’est insupportable», «Je ne peux pas supporter la 
perte de l’enfant idéal que j’avais construit». 

La réponse n’est pas toujours celle-ci; nous y reviendrons dans une autre 
vignette. Mais dans ce cas-là, il en est ainsi! La maman de Florette laisse 
son enfant tellement il lui est impossible de supporter cette perte. Alors le 
papa de Florette entre en jeu.  

Il s’occupe de Florette, il l’investit, puis la sur-investit pendant que la 
maman rentre dans une position dépressive au cours de laquelle elle déve-
loppera des interactions de plus en plus dysharmonieuses avec son enfant 
au point que moins de trois ans plus tard la maman quitte tout le monde 
pour aller construire une autre vie. 

Il nous apparaîtra clairement au cours des entretiens réguliers que nous 
aurons avec la mère, qu’il s’agit d’un conflit non résolu mais beaucoup plus 
ancien. Plus précisément, c’est la culpabilité liée à ce conflit qui vient se 
rejouer sur la perte de l’objet par le biais de l’interruption volontaire de 
grossesse, l’IVG.  

De même, nous percevons nettement que la position dépressive dans la-
quelle va s’enfoncer cette maman est là pour annuler la perte d’objet et la 
culpabilité liée au conflit antérieur. 

C’est en permettant à cette personne de lever cette culpabilité qu’elle 
pourra accéder à sa position de mère et accompagner son enfant dans une 
vie sociale en prise avec la réalité. 

Nous avons déjà mis en évidence ce schéma dans une recherche sur les 
interactions précoces mère-enfant handicapé pendant la première année, 
recherche dans laquelle nous montrons que 52% des mères d’enfants han-
dicapés entrent dans une position dépressive là où la prévalence est de 15% 
chez les mères d’enfant sans handicap. Des chiffres qui sont très importants 
mais un peu trop négligés, comme nous négligeons, de façon un peu géné-
ralisante, ces mamans. Car, aider ces mères (ces parents) à mieux vivre 
leurs relations affectives, c’est contribuer à lever le poids de la culpabilité 
leur permettant de considérer pleinement leur enfant dans ce qu’il est et non 
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pas dans un amalgame où chacun noue ses souffrances. Il faut donner à 
l’enfant la possibilité de prendre sa place dans la relation, dans la famille, 
dans la société, au lieu de le mettre dans une place qui n’est jamais la 
sienne, mais celle qu’on désire pour lui. Cela signifie, pour l’enfant handi-
capé comme pour l’enfant sans handicap, émerger dans sa propre subjecti-
vité.  

Même si ce mécanisme nous paraît être de façon privilégiée du côté de 
la mère, il est aussi opérant chez les pères. 

3. Vignette N° 2 

Lisa est une fillette d’un an qui présente des séquelles d’anoxie cérébrale 
néonatale sévères avec une souffrance fœtale majeure. Les dossiers médi-
caux indiquent qu’il n’y a rien à signaler du côté des antécédents familiaux.  

Le père de Lisa s’occupe énormément de son enfant. Il la stimule inten-
sément tout au long de ce premier entretien. Il est manifeste que les interac-
tions entre le père et l’enfant sont de mauvaise qualité. Quant à la mère, qui 
est à côté, elle n’a que peu, voire pas d’échanges, y compris visuels avec 
son enfant. Soudain, d’un instant à l’autre, la fillette s’endort dans les bras 
du père alors qu’il continue de la stimuler. Les parents commencent alors à 
parler des problèmes liés à l’accouchement. 

Là aussi, c’est essentiellement le père qui prend la parole sur un mode 
revendicatif. Il revit chacun des instants de l’accouchement auquel il a as-
sisté et cherche la ou les fautes professionnelles. Il cherche ce qui a bien pu 
se passer, il revoit le Samu, l’hélicoptère, il revit un an après l’affolement 
de la naissance; il a intégré les termes médicaux, mais il n’est toujours pas 
question de laisser émerger les affects.  

Nous voyons que son engagement corporel auprès de sa fille est aussi 
intense que la colère contenue qui l’habite. Mais nous voyons aussi que 
c’est ce qui lui permet de tenir, de résister. 

La culpabilité n’est plus pour lui un sentiment qui l’assaille, puisque 
c’est un professionnel qui est coupable; alors il faut le trouver, il veut le 
trouver et prouver la faute. Ce qui nous paraît intéressant de pointer, c’est 
que ce fonctionnement va permettre au père de Lisa de ne pas sombrer dans 
la dépression. Du moins dans un premier temps, puisque nous le retrouve-
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rons plus d’un an après ayant pris beaucoup de distance par rapport à sa 
fille ainsi que par rapport à son épouse. 

L’épouse disait, alors que Lisa avait 1 an, qu’elle devait être dans une 
phase de reconstruction, qu’il ne s’agissait pas pour elle d’accepter ou non 
le handicap de sa fille, mais de le vivre au mieux. Elle espérait que Lisa 
puisse un jour marcher mais, au-delà de ça, elle ne se projetait pas plus et 
avançait au jour le jour. Ce sont là des propos un peu globalisants, 
n’exprimant pas les sentiments ni le ressenti de cette maman. A d’autres 
moments, elle nous dira que, depuis sa sortie de la maternité, elle est sous 
anti-dépresseur, qu’elle a perdu pied à certains moments; elle ajoute à cela 
de façon un peu étrange: 

J’ai une telle satisfaction de ma fille, je suis heureuse qu’elle soit là, qu’elle évolue. 
Lisa est très attachante, tout le monde le dit, elle est très attachante par ses sourires, 
par son regard, nous communiquons beaucoup Lisa et moi par le regard; le regard et le 
sourire c’est tout ce qui nous reste. 

Dès que des discours de ce type commencent à émerger, ils sont rapide-
ment recouverts par d’autres discours beaucoup plus techniques tournant 
autour de questions médicales, de l’apport d’oxygène, de la mise en place 
de la sonde, de la gastrostomie à venir, etc. 

Ce n’est que dans les dernières minutes de l’entretien que le père rap-
portera une anecdote révélatrice du vécu profond de ce papa. Le kinésithé-
rapeute qui soigne Lisa aurait dit que Monsieur n’était pas conscient de 
l’état de Lisa. Cette phrase a fortement résonné dans le psychisme de ce 
papa au point qu’il s’en dit affecté: «On n’a pas le droit de me juger, sauf 
des parents d’enfants handicapés… Je pensais faire au mieux… Si j’ai fait 
ce qu’il ne fallait pas faire, il faut me le dire, etc.» Le contenu de ce dis-
cours renvoie directement à ce que nous évoquions précédemment, c’est-à-
dire cette culpabilité refoulée et recouverte par les gestes techniques, les 
engagements médicaux, l’agir pour son enfant. Les situations que nous 
rencontrons ne sont pas toujours aussi douloureuses. Comme nous le di-
sions précédemment, certains parents aménagent l’espace psychique afin de 
pouvoir dépasser cette culpabilité et intégrer leur enfant dans l’histoire de 
la famille et dans la vie sociale. 
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4. Vignette N° 3 

Ersin est un petit garçon, deuxième enfant de parents d’origine turque. Il a 
15 mois lorsque nous le rencontrons pour la première fois. Il est né au 
terme de 39 semaines 1/2 par césarienne pour souffrance fœtale aiguë. 
Transféré en service spécialisé pour suspicion de thrombose de la veine 
rénale droite sur un enfant hypotonique, il présente un œdème de l’avant-
bras et du bras gauche, avec début de nécrose. L’échographie trans-
fontanellaire montre une ischémie de tout l’hémisphère gauche avec une 
diminution de la vascularisation cérébrale. Au total: thrombose de la veine 
rénale droite de la cave inférieure avec embolie, ischémie cérébrale de 
l’hémisphère gauche, microcéphalie stable sous le dixième percentile, des-
truction quasi totale de l’hémisphère gauche. Les parents ont une grosse 
demande de réparation vis-à-vis du corps médical avec plainte contre 
l’hôpital, contre le médecin accoucheur, etc. 

Lorsque nous rencontrons Ersin pour la première, la mère nous explique 
les choses de la façon suivante: «Ersin s’appelle Ersin, mais nous nous 
l’appelons Emer». Elle souhaite d’ailleurs, si c’est possible, que nous 
l’appelions également Emer. «Ersin, c’est le prénom de mon beau-frère», 
précise-t-elle, «mais il est mort». «Il s’est fait écraser, il y a très longtemps, 
quand il était petit. Aussi, mon mari a voulu lui rendre hommage en don-
nant à notre fils le prénom de son frère. Chez nous les enfants masculins 
prennent le prénom du côté du père et les enfants féminins prennent les 
prénoms du côté de la mère. Lorsque nous avons su que notre enfant (elle 
ne prononce pas le prénom), lorsque nous avons su donc que notre enfant 
avait ce problème-là, nous avons eu peur et nous l’avons appelé Emer 
(Emer: c’est le soleil)». 

Cette maman nous expliquera progressivement qu’en fait, si son fils a 
des problèmes, c’est que l’âme de son beau-frère décédé a refusé le corps 
de son fils. Elle dit: «Il n’a pas voulu donner son prénom. Alors on a donné 
le prénom de mon beau-père». Sans beaucoup de précision, elle indiquera 
que Emer est le prénom d’un ancien prêtre, mais, qu’en tout cas, les pro-
blèmes sont réglés maintenant. La famille pose cependant au corps médical 
de nombreuses questions concernant son enfant. Est-ce qu’il va marcher? A 
quel âge? Pourquoi son bras droit ne fonctionne pas autant que l’autre? 
Quel est le nom exact de cette maladie? A quoi est-elle due? etc. 

Emer à six ans maintenant, il arrête la prise en charge dans le cadre du 
CAMSP. Cet enfant a un important retard intellectuel. Physiquement, il 
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présente un sérieux déséquilibre sur le côté droit, y compris dans la marche. 
Mais il est passionné de football; dès le début du mois de septembre, il va 
commencer à jouer à l’école de foot de son village. C’est un projet qui le 
ravit. Les parents pensent qu’à l’Institut médico-éducatif (IME), il trouvera 
des copains. Ils espèrent que les journées ne seront pas trop longues pour 
Emer. «Et puis, nous avons les week-ends pour nous retrouver». 

Alors pourquoi moi? Pourquoi nous? Parce que nous nous étions trompés 
de prénom? 

Conclusion 

Nous avons voulu mettre en évidence, au travers de ces trois vignettes cli-
niques, la place que prend la culpabilité de la mère dans la naissance d’un 
enfant handicapé et en montrer les différents modes de gestion. 

Nous avons pu constater que cela s’organise, dans les cas les plus fré-
quents, vers une forme dépressive; situation que nous avions déjà mise en 
évidence dans notre travail de recherche de thèse à travers l’échange de 
regard entre la mère et l’enfant handicapé pendant la première année de vie 
(Landureau, 2004).  

Nous ne reprendrons pas les conclusions de ce travail mais nous rappel-
lerons simplement que, au delà de l’incidence que cette situation peut avoir 
sur la mère, cela amène, par le biais des relations interactives, l’enfant à 
entrer lui aussi dans un registre dépressif qui peut être parfois aigu. 

Heureusement, il n’en est pas toujours ainsi: Emer en est la démonstra-
tion. Il faut pour cela que l’enfant puisse trouver sa place d’enfant, à l’abri 
de la culpabilité maternelle. 

C’est sans doute là que les soignants doivent prendre toute leur place. 
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