John Neal, une écriture-frontière

L’écriture-frontière

Qu’est-ce qu’une « frontière » ? Est-elle imaginaire, affective ou bien réelle ? Une limite territoriale pour l’Amérique ou une limite inscrite sur une page de texte ? Fort logiquement, je souhaite poser d’emblée ce que j’entends par les concepts polysémiques de « frontière » et d’« écriture-frontière », en m’appuyant notamment sur les analyses proposées par Homi Bhabha dans Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale et par Cécile Roudeau dans La Nouvelle-Angleterre : Politique d’une écriture. Récits, genre, lieu. La problématique de l’écriture-frontière nealienne s’articule autour des trois acceptions principales du terme frontière :

La frontière est une ligne de partage, une ligne de démarcation à dépasser, un seuil, un point de départ et non une ligne de repli ; ce n’est pas une ligne de rupture nette, bien au contraire : elle engage tout un jeu de tensions et de paradoxes, qui peuvent notamment se résoudre par une forme d’hybridation. Ainsi, la structure dialectique n’est pas la seule pour penser la frontière.

En effet, la frontière peut aussi se concevoir comme un espace ambivalent, un lieu de passage. Homi Bhabha parle d’un « espace de liminalité », un espace où l’on subit « l’insupportable épreuve de l’effondrement de la certitude² ». C’est un lieu de négociation qui permet l’articulation d’éléments antagoniques (Bhabha 64). Elle affiche le monde inconfortable, le « mi-chemin », le monde « non défini » (48), elle devient une zone d’interpénétration. La frontière est un lieu de chevauchement, un site innovant de collaboration, un espace interstitiel générant de nouveaux signes d’identité. Elle est ce lieu où « se négocient les expériences intersubjectives et collectives d’appartenance à la nation » (30), une zone intermédiaire, labile, un territoire du possible.

Mais la frontière sait également être un processus, la ligne pionnière en mouvement de Frederick Jackson Turner. Approcher la frontière, dit Homi Bhabha, c’est approcher l’au-delà, « ce moment de transit où l’espace et le temps se croisent pour produire des figures complexes de différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et d’extérieur, d’inclusion et d’exclusion ». De là un sentiment de désorientation, une perturbation de direction (29–30) : assurément, cette ligne mouvante autorise les reconfigurations.

« L’écriture-frontière » procède en premier lieu du positionnement de John Neal, qui écrit en 1825 dans Blackwood’s Edinburgh Magazine³ à propos d’un romance historique : « [It was] full of good sense, which we have no sort of patience with; surcharged with historical truth, which nobody cares for; crowded with sober stuff, the insupportable accuracy of which were enough to dampen the poetical ardour of the whole nation⁴ ». Le ton est donné : Neal, qui a passé toute sa vie dans les zones urbaines de la côte Est, sera paradoxalement constamment à la marge, motivant la problématique développée, celle de l’exploration d’une écriture-frontière qui vient subvertir et se substituer aux limites de tous ordres, une écriture nourrie tant par l’indéfinitude de son support que de son objet d’étude, l’Américain, dont il s’attache à proposer une vision alternative. Car il y a bien un côté expérimental dans l’écriture nealienne : l’espace dynamique qu’est la frontière permet la décomposition puis la recomposition de la nation américaine autour de l’Américain que John Neal se refuse à enfermer dans une définition stérile, en le plaçant à la frontière entre le défini et le pas encore défini, ou le pas défini du tout ou qui n’est pas destiné à l’être. Cela revient à dire que ce qui se joue dans cette écriture qui érige la frontière en méthode, c’est purement et simplement le tracé des contours de l’Américain, le sien. Ainsi, se précisera la contribution de John Neal à l’écriture américaine.

John Neal n’a pas choisi de déplacer sa frontière vers l’Ouest ou le Nord-Ouest, ni même au-delà du Mississippi. Il écrit dans des lieux-frontières : le Connecticut, le Maine, des marges géographiques, linguistiques, ethniques, prises comme espaces de liberté, des espaces où une Amérique nealienne peut advenir. Mais l’on pourrait tout autant affirmer que Neal écrit dans une Amérique qui n’a pas encore de lieu. Cette frontière en mouvement, Neal la recrée dans son écriture : une écriture que l’on peut difficilement circonscrire, fluctuante, une écriture de la transition qui se joue — joue — des frontières. Son écriture est frontière en ce sens qu’elle cartographie l’Amérique. C’est l’écriture qui est frontière. C’est l’écriture qui est le lieu où se dessine l’Amérique. Cette écriture est celle de la limite, de l’entre-deux, elle oscille entre une critique de l’esprit impérialiste anglais et une défiance quant à la façon dont l’Amérique postrévolutionnaire s’est structurée. L’écriture nealienne tente de rendre compte, de construire ou de saisir une américanité, ensemble parfois hétéroclite et contradictoire de représentations. Elle est par conséquent l’écriture de la « différance » derridienne⁵, de l’écart, l’écart par rapport aux références des Vieux et Nouveau Continents.

Soyons clair, l’écriture nealienne n’est pas une écriture de la réappropriation des marges pour le récit communautaire. C’est au contraire une écriture incertaine, l’écriture d’un moi clivé, l’écriture personnelle d’un rapport au monde, une écriture qui ne cherche pas à inscrire l’Amérique naissante dans une « destinée manifeste » narcissique. De sorte que le centre de gravité de cet ouvrage est l’indéfinitude, l’indétermination, la potentialité, la porosité de cette écriture-frontière caractérisée par l’absence de partition claire, et que l’on osera appeler « américaine » parce qu’elle est libérée. La frontière est l’espace de l’incertain, qu’il soit de nature conceptuelle, historique ou ethnique, et cet incertain, parfois poussé jusqu’à son paroxysme, pourra s’inscrire dans l’écriture nealienne tout autant que dans les événements eux-mêmes, en une oscillation permanente. Les faisceaux de cette écriture, se constituant en un point de rencontre (« meeting point ») au sens où l’entend Frederick Jackson Turner (28), finissent pas faire sens. Pourtant, par sa singularité même, elle reste un entracte, un intermède dans l’histoire littéraire américaine.

John Neal est donc un écrivain excentrique, littéralement. Il n’entend pas proposer une écriture du centre, de la loi, du cadre, du juste milieu. Critique et romancier à la fois, il est bien placé pour observer les sutures entre les genres et les manipuler ; sa prose protéiforme pourra se lire comme une illustration des propos de Jacques Derrida : « un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance. » (Derrida 2003 264) Faire fi des cadres et des limites, Neal s’y emploie. Ce n’est ni une écriture populaire, ni une écriture journalistique. Non. Neal se rêve avant-gardiste, chantre d’une écriture « américaine », mais avant de pousser les frontières, Neal part du centre, de la Bible, de l’Anglais, de la common law de Blackstone, pour aller au-delà de ce centre américain qui n’en est finalement pas un. S’éloigner du centre, afin de rendre sa visibilité à l’écriture dite « américaine », matérialiser la frontière, en sortant du cadre : voilà la mission de John Neal. Afin de donner l’impulsion, le récit se recentre sur ses marges (Roudeau 2012 36–37) : transgressif, il traite moins de l’Histoire, moins de l’influence anglaise en tant que telle, que de la femme, de la sexualité, du Yankee, du dialecte, ou de l’Indien. John Neal le frontalier écrit donc toujours à l’extrême limite, et ses constructions sont par essence fragiles. Cet acte d’aller au-delà, de franchir la frontière, l’écriture nealienne hésite parfois à le faire : elle est, répétons-le, l’écriture de l’entre-deux, entre écrit et oral, loyaliste et patriote, Indien et Blanc... Dans l’espace qu’offre l’écriture nealienne, le futur est incertain, le passé, parfois inexistant. Elle offre un instantané, un présent perpétuel, hors des limites du temps, un monde fragmenté, en élaboration, moins dans une dialectique d’opposition que d’interpénétration. Car contre toute attente, la limite n’est pas stérile, la limite n’est pas contraignante. Heidegger estime dans sa conférence « Bâtir, habiter, penser » que « La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être. » (Heidegger 183) De fait, l’écriture-frontière constitue une ligne de crête fluctuante, d’où comprendre les spécificités d’une nation naissante. Elle cristallise, elle rend possible parce qu’elle autorise les oscillations, la double perspective. La frontière devient non seulement une ligne à franchir, mais aussi un espace à occuper, « sometimes a line and sometimes a space » (Fussel 17). Lieu de toutes les contradictions, elle n’est plus une simple lisière, une limite territoriale fixe entre le monde civilisé et une nature à l’état brut mais un seuil dynamique appelant l’expansion d’un entre-deux incertain, à la fois territoire neutre et zone de créativité. Ce terme métonymique est donc vecteur de mouvement, de transition, une zone liminale convenant parfaitement à Neal, passé maître dans l’art difficile d’« habiter la frontière » (Speck 2004). Et c’est là que « l’écriture-frontière » prend tout son sens, l’écriture étant aussi, pour Barthes, « destruction de toute voix, de toute origine ». « L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit. » (Barthes 1984 63) Écrire à la frontière, écrire la frontière, écrire le neutre ou se réécrire. Notons dès à présent et plus généralement que mes références à la notion de « neutre » s’appuient sur le sens que Roland Barthes lui donne dans Le Neutre. Notes de cours au Collège de France, 1977–1978, à savoir un espace qui déjoue le paradigme (Barthes 2002 31), marqué par le vacillement des valeurs, étranger à tous les sens imposés.

Si, à la veille de son départ précipité pour Baltimore, Neal se dépeint lui-même comme « a compound of contradictory properties » menaçant de le conduire à l’autodestruction, ce Yankee autodidacte est malgré tout convaincu d’une chose, et il l’écrit en 1826 dans « Yankee Notions », alors même que paraît aussi cette année-là sur la scène américaine « l’homme sans mélange » (« the man without a cross ») de The Last of the Mohicans :

Oil and water have been mixed heretofore; and why may not fire and water be mixed—or snow and fire, poetry and mathematics, literature and law, truth and falsehood, great wisdom with great folly? (Neal 1826d 446)

Avec aplomb, c’est une entreprise de déconstruction que propose un John Neal un brin provocateur qui s’ingénie à créer de nouvelles entités en conjuguant les contraires, en mariant le théorème et le poème, la vérité et le mensonge, la sagesse et la folie. Et le fait est que le récit détermine une zone — une frontière — où tout devient possible, y compris, semble-t-il, les émulsions les plus improbables. Improbables, puisque, comme le note très justement Cécile Roudeau⁶, le miracle est de courte durée : le mélange entre l’eau et l’huile ne peut en effet être forcé, les deux substances n’étant pas miscibles. Il suffit de toute façon de consulter la définition que donne le Webster de 1828 du mot « mixture » pour s’en convaincre : « In chimistry, mixture differs from combination. In mixture, the several ingredients are blended without an alteration of the substances, each of which still retains its own nature and properties ». « Mixed », « Mixture », ces termes réapparaissent régulièrement dans la prose nealienne. Quel est donc l’enjeu dans ces mélanges et que produisent ces rencontres improvisées ? En dépit des réagencements, il apparaît difficile d’aboutir à une quelconque désessentialisation. Par contre, l’espace des possibles, l’espace frontière ainsi ouvert est lui bien réel, et Neal ne manque pas d’en faire usage dans son approche des genres, des races et des nationalités. Quant aux frontières binaires, elles n’ont plus lieu d’être : morceler l’identité, mettre les catégories en crise, tel est le credo nealien. Les frontières seront immanquablement perméables. Alors, qu’il soit question dans les analyses à venir de fusions, de superpositions, d’amalgames ou de mélanges, complets ou, bien plus souvent, incomplets et imparfaits, il convient avant tout de garder à l’esprit que la « frontière » nealienne se conçoit comme un espace d’échange, un mode d’articulation et de réarticulation qui, répétons-le, met les catégories en crise. Remodeler. Refonder. Rebondir. Plus qu’un lieu, la frontière est un espace de temps limité, l’instant où se noue une relation, mettant à profit une circonstance. Autrement dit, la rencontre est pour partie contingente, jamais forcée. Cet espace qui permet de subtiles alchimies, des processus en constante évolution et des dosages novateurs autorise non pas une redéfinition, mais plutôt une réinvention du féminin et du masculin comme de l’Indien et du Blanc.

Démarche critique

De Brother Jonathan, David Macbeth Moir avait estimé, après lecture du manuscrit original : « It is extremely powerful—and, what is more to the purpose, its power is of a kind that is unhackneyed and original⁷ ». L’objet est nouveau, il se construit au fil de l’analyse et il appelle une démarche critique nouvelle adaptée à un certain type de textualité, car il sera difficilement soluble dans une rhétorique académique. En effet, les outils d’analyse ne sont pas toujours adaptés à un concept de frontière glissante, tantôt zone de partage, zone trouble ou zone de mélange. Entendons-nous bien, il n’est pas question ici d’utiliser John Neal comme un faire-valoir, et l’analyse de son écriture ne se concevra pas comme un dialogue à sens unique avec des auteurs plus connus — Charles Brockden Brown, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne... — dont le seul but serait de réintégrer John Neal dans le panthéon national des auteurs de second ordre. Non, Neal sera étudié en lui-même, pour lui-même, pour son écriture idiosyncratique si caractéristique. Ainsi, l’un des mérites de cette étude passionnée est de livrer au lecteur un John Neal sans filtre : son texte, abondamment cité, vibre à nouveau et les analyses comme les extraits cités sont bien souvent inédits. C’est une étude exploratoire qui se veut un espace de découverte, quitte à emprunter des chemins de traverse, quitte à s’égarer, parfois. Cette méthode de composition nécessite plus de temps et d’espace, mais elle s’avère gratifiante dans le cas présent : il est nécessaire de revenir au texte, de partager de nombreuses pages de cet auteur méconnu qu’est John Neal afin de participer à la construction d’un appareil critique portant sur cette littérature américaine des commencements, un appareil critique qui sera utilisé par la critique française et américaine. Ouvrir de nombreuses pistes de réflexion, livrer des pistes critiques qui éclairent chacune à leur manière des pans différents de l’œuvre exubérante et multiple de Neal, telle est l’ambition de cette étude qui offre également des outils critiques qui ne se limitent pas à l’univers de Neal.

La démarche critique adoptée emprunte par certains aspects au néo-historicisme, si l’on entend par là la conviction qu’un travail littéraire doit être analysé au regard de son époque, de son lieu, de son auteur, bref, de son contexte politique et littéraire. En effet, le contexte culturel proche et la chronologie ont souvent guidé mes choix de lecture et d’analyse, motivés par la volonté de réinscrire la posture esthétique de Neal dans l’histoire littéraire de la jeune Amérique. J’ai consulté le corpus nealien électronique à ma disposition pour vérifier la validité de telle ou telle hypothèse, de telle ou telle influence intertextuelle, et, dans la plupart des cas, ce sont les auteurs et penseurs antérieurs ou contemporains de John Neal que j’ai sollicités afin de proposer des analyses érudites. Il n’y a pas de volonté de ma part de mettre en scène la « mort de l’auteur⁸ » ou une quelconque crise de l’intentionnalité. Plutôt Montaigne que René Girard donc, pour parler du mensonge. Plutôt le Webster de 1828 que le Merriam-Webster.

Je tiens néanmoins à préciser que la démarche qui vient d’être présentée n’est absolument pas sectaire. Ici, pas d’inféodation, pas d’approche étroitement historiciste et circonscrite par l’intention même de l’auteur. J’accorde de la valeur, et ce de façon répétée, à l’« après-coup », à cet événement B qui permet de revisiter A à la faveur d’un mouvement antichronologique extrêmement fécond⁹. N’en déplaise aux puristes, j’ai ainsi très logiquement refusé de me priver de l’aide toujours précieuse des cours de Gilles Deleuze à Vincennes, de ceux de Roland Barthes sur La Préparation du roman et Le Neutre, des causeries radiophoniques de Gaston Bachelard ou des analyses de Northrop Frye et Lucien Jerphagnon pour ne citer que quelques-unes de mes sources d’inspiration conceptuelle — ma préférence va généralement aux défricheurs de textes. Il convient en effet de garder à l’esprit, comme le rappelle Pontalis lorsqu’il revient sur la métaphore freudienne de l’archéologue, que l’on ne ramène jamais à la lumière du jour ce qui a été enfoui, c’est-à-dire que l’auteur n’aura pas forcément le dernier mot (Pontalis 13). Si son apport est indéniable, force est de constater que ce que j’exhume moi, ce à quoi je réagis moi, ce peut être autre chose que ce qui a été enfoui. Il n’y a pas de résurrection du passé mais reconstruction d’un passé. Néo-historicisme, après-coup, j’entends conjuguer ces approches, avec bonheur.

Mais cette étude pionnière — en ce sens qu’elle n’est, comme son objet, pas dans l’air du temps — est avant tout une étude textualiste : sans pour autant faire de Neal le styliste incomparable qu’il n’est peut-être pas, j’entends mettre en évidence l’originalité et la cohérence d’un texte trop souvent conspué pour sa prolifération et ses excès en tout genre. Alors bien sûr, on reproche à bon nombre de romanciers américains du début du xix^e siècle leur manque de rigueur et leur penchant pour l’excès, visible dans leurs intrigues. Mais qui pourrait aujourd’hui contester leur influence pionnière déterminante ?

J’ai délibérément choisi d’être à l’écoute du texte, d’en épouser les méandres, d’en emprunter les impasses éventuelles, de faire marche arrière, pour avancer de nouveau. J’ai choisi de défricher, parfois laborieusement, afin de tenter d’atteindre le cœur de cette écriture démonstrative, envoûtante et passionnée. Dans cette étude, vous ne trouverez pas de développements poussés relatifs à telle ou telle perspective théorique. Le recours à la théorie se fera autrement, de façon régulière mais nécessairement plus restreinte, en contexte, en cours d’analyse de détail. Au regard du désert critique entourant l’œuvre de John Neal, mon ambition est de proposer une lecture très personnelle pour faire « parler » les textes du corpus. La méthode ne variera pas : entrer dans les plis d’un texte qui ne se laisse que rarement dénuder, quitte à se laisser emporter — parfois — par le poète du cœur qu’est John Neal. Explorer les articulations internes, déplier les significations, lier les motifs, en convoquant les textes le plus souvent possible, en se livrant à des micro-analyses, prendre le temps, creuser, quitte à en oublier, parfois, de prendre de l’altitude... Si cela induit de fait une certaine dissémination, je l’assume, même si je tiens à souligner la structure nécessairement diffractée de la démarche, reflet d’une écriture-frontière kaléidoscopique qui se diffracte et se décline en itinéraires alternatifs, sans être nécessairement systématisable. Restituer l’esprit du texte est primordial. En ce sens, ma démarche peut en partie être assimilée à celle d’un historiciste, mais à une différence près : la conscience aiguë que le texte doit primer sur le contexte d’écriture.

L’approche méthodologique choisie, celle d’une voie médiane théorisée par Antoine Compagnon entre le néo-historicisme et les écoles davantage attachées à la lettre du texte¹⁰, n’est donc paradoxale qu’en apparence. L’analyse littéraire ici menée s’inscrit avant tout dans l’exploration d’une écriture, sans pour autant négliger les facteurs sociaux et culturels conditionnant cette écriture qui cherche en retour à peser au-delà de la seule scène littéraire. On touche là au cœur de la méthode proposée, celle d’une intimité avec les textes qui intègre avec finesse à l’analyse un mode de regard de l’histoire et du contexte, sans que ce type de lecture soit exclusif. Les développements minutieux qui donnent toute sa force de persuasion à cet ouvrage n’ont pas pour objectif d’afficher en permanence la surabondance du texte, mais bien de mettre en perspective l’acte créatif de John Neal, et le degré de conscience qui était le sien au moment de l’écriture, conscience, par exemple, de l’américanité d’un style à la frontière entre écriture et oralité. À ce titre, les multiples analyses de détail ici proposées brillent par leur convergence : le geste métafictionnel est partie prenante dans l’écriture nealienne qui se préoccupe d’elle-même et se met en scène. Théâtrale, elle interroge et s’interroge sur sa raison d’être. La matière phonique de la langue prime sur le texte ou semble s’y substituer : la mise en mots devient mise en voix, et le lecteur se mue en auditeur, en spectateur.

Le statut de l’exemple est primordial, le texte est primordial. Citer est une question d’honnêteté. Je me suis toujours efforcé de thématiser le foisonnement, la surabondance du matériau à ma disposition, en citant généreusement un texte source difficilement accessible et pourtant nécessaire à ma démonstration, au vu de la réflexivité de l’écriture nealienne, de son aptitude à éclairer ses propres mécanismes. Il ne s’agit évidemment pas de perdre le lecteur mais bien de l’exposer autant que possible à la lettre : les citations se suffisant parfois à elles-mêmes, la glose s’avère superflue ; de là une relative sobriété du commentaire, car le texte doit nous parler. Évitant d’imposer une lecture univoque, l’analyse se dévoile au fur et à mesure et laisse percevoir le matériau découvert. Suggérer avant de convaincre, la démarche est assumée. Et si d’aucuns y voient un mimétisme avec le texte nealien, j’assume ce mimétisme, érigé en méthode : chez Neal, la confusion n’est qu’apparente, les enchevêtrements d’intrigues font sens, et cela doit être montré avant d’être démontré. Les apports théoriques s’appuient sur le décryptage attentif du texte dans ses moindres détails. L’objectif est de saisir l’insaisissable, de le communiquer au lecteur ou mieux, d’inclure le lecteur dans cette démarche active de recherche et d’exploration de la profusion nealienne distinctive.

La méthode déployée est avant tout poétique au sens où l’entend Gaston Bachelard¹¹, mythopoétique — au sens de Northrop Frye¹² — et plus généralement herméneutique, ce que laissent entendre certains titres de parties (« La Bible, socle stable, matrice créative » ; « L’eau et les rêves »). Une seule solution pour le lecteur : se laisser emporter par le tourbillon émotionnel proposé, par la folie des protagonistes, par les dédoublements en cascade et la dilution des mythes et des identités ; mais ce caractère profus du texte ne lui donne pas seulement un charme un brin suranné, il répond également à une logique assumée de complexification des filiations, de remise en question des finalités. Le réel résiste constamment à l’écrivain, et la classification du monde sensible devient souvent problématique. C’est probablement cet interstice créatif qui constitue le plus grand défi et le plus grand succès de l’écriture nealienne : elle expérimente, reconstruit en déconstruisant, traçant une nouvelle frontière, une nouvelle trace, une trace écrite. La frontière est bien là, aussi. Et ce ne sont pas des jeux de mots oiseux : en créant — ou du moins en utilisant — le mot-valise d’écriture-frontière dès le titre, je souhaite offrir toutes ces pistes d’investigation au lecteur. Il a aussi une efficace : celle de compliquer à dessein les généalogies, de défier les téléologies. Il y a dans l’écriture de Neal une résistance à démêler les fils du réel jusqu’au dernier, jusqu’au partage et à la distribution du sensible en taxinomies. J’y verrai là peut-être la plus grande réussite de la fiction nealienne et de cette littérature américaine naissante, qui ne se fait qu’en défaisant, dans l’expérimentation constante des formes, dessinant une frontière, formelle cette fois, frontière de l’écriture même. N’est-elle pas là, cette « frontière », ou, du moins, n’est-elle pas là aussi ?