De Renan au Sillon. Joseph Malègue : horizons intellectuels de l’œuvre

Une écriture cinématographique et mystique

Madame Zofia Litwinowicz-Krutnik est née en 1994 à Bydgoszcz (parfois Bidgostie en français), dans cette vaste partie de la Pologne annexée par la Prusse de 1772 à 1918. La fin de cette annexion se situe 15 ans avant les débuts littéraires de Malègue avec Augustin ou Le Maître est là. Quand Malègue meurt en décembre 1940, la Pologne est à nouveau sous le joug germanique et même le pire, comme on sait. Zofia Litwinowicz-Krutnik docteure en lettres de la Sorbonne s’est non seulement approprié notre langue, mais aussi notre culture. Il le fallait car un écrivain crée une langue à lui dans la langue commune. Enseignante universitaire, elle comprend, parle et écrit très bien les deux.

Une théoricienne de la littérature comme Anne Simon estime que chez les romanciers de la période, le descriptif empiète sur le narratif (Colette, Proust, Rilke, Claudel, Giraudoux…). C’est le cas de Malègue, leur contemporain, voire leur aîné. On pourrait presque dire que c’est eux qui l’ont imité. Mais non ! les grands d’une époque qui inaugure, sont ceux qui l’inaugurent. Il n’y a pas plus de sens à dire que Malègue est un Proust catholique que de faire de Proust un Malègue agnostique.

Un gigantesque savoir de Malègue parfois méconnu

Il possédait une gigantesque culture : littérature, droit, sociologie, géographie, économie, histoire, théologie, philosophie, musique, beaux-arts etc. Je ne dirais pas que Madame Litwinowicz-Krutnik s’est hissée à la hauteur de cette culture : Malègue l’a développée au plus vif des déchirements complexes qui ont divisé la société française de son temps et l’Église catholique dans cette société, « de Renan au Sillon ». Mais elle est la seule à avoir traqué aux archives, jusqu’aux moindres lectures, aux moindres notes de travail qui renvoient à ce savoir immense, qu’elle partage fatalement avec lui en grande partie. Elle seule a lu aussi les extraordinaires écrits des « Carnets rouges » qui révèlent une inédite et surabondante poésie en prose. Et découvert que Malègue a lu, au-delà des lectures qu’on lui connaît (Pascal, Blondel, Bremond etc.), Gide, Sartre, Freud, Teilhard de Chardin, Newman, Dostoïevski…

On pourrait rétorquer qu’un écrivain n’est pas un savant et que le savoir ne doit pas être son principal atout ni son principal bagage. Il n’est d’ailleurs en rien nécessaire de posséder les connaissances de Malègue pour le lire. Alors pourquoi, me dira-t-on, tout ce travail ?

Malègue amincit considérablement dans ses livres son « gigantesque savoir » pour que l’univers romanesque domine son œuvre. Ces connaissances ne font qu’affleurer ici ou là. Pas trop pour que le roman demeure un roman. Assez, dans Augustin ou Le Maître est là, pour qu’il puisse dire avec justesse la violence complexe de la crise moderniste qui demeure la matrice du catholicisme contemporain selon l’historien Étienne Fouilloux. Il est regrettable à cet égard que le spécialiste du modernisme, Émile Poulat, n’y ait rien vu et dénie toute compétence sur ce point à Malègue (dans une vague note de bas de page d’un seul de ses bouquins). Autre spécialiste, Émile Goichot, lui, tout en admettant que Malègue est l’un des seuls écrivains de son temps qui a compris le modernisme, trouve qu’il s’est trompé sur la réponse qu’il a cru lui faire, rassurant ainsi faussement ses lecteurs, les élites intellectuelles catholiques. Pourtant, cette réponse, c’est celle de Blondel qui n’a pas vieilli et une approche herméneutique avant la lettre, devenue très actuelle. Goichot ne l’a pas vu.

Il n’est pas besoin de comprendre ce qu’il y a au-dessous des affleurements du savoir de Malègue dans ses romans. La tâche des commentateurs est d’essayer de les expliciter, ce qui, pour eux, est un travail de longue haleine. Prenons un exemple. Le roman de Gabriel Garcia Marquez Le Général dans son labyrinthe est considéré par les historiens comme permettant de mieux comprendre les derniers mois de Simon Bolivar, le leader de la décolonisation de l’Amérique latine. On lira donc avec plus d’intérêt ce roman en le sachant, simplement, sans que l’on ne doive nécessairement aller plus loin. C’est plus vrai encore pour Malègue. Le personnage d’Augustin (et son créateur), n’ignore rien de Loisy ni de Blondel. Les connaisseurs du modernisme ont pu dire (après 1960 seulement), que Loisy et Blondel sont les acteurs-clés de cette crise. Or, Malègue les met en scène dans Augustin dès 1933. Loisy a été excommunié, Blondel visé par la condamnation de Pie X, sans être sanctionné. Il vécut dès lors dans la hantise de voir ses livres mis à l’index, inaccessibles pour le public qu’il visait (les intellectuels chrétiens, prêtres et laïcs). Blondel influence des gens comme le Père Henri de Lubac, lui aussi longuement soupçonné qui finit par être créé cardinal en raison de son rôle à Vatican II. Blondel inspire ce Concile. Sa nature de mystique transparaît dans son œuvre philosophique selon von Baltasar. Et, je pense l’avoir montré, dans l’expérience mystique d’Augustin à Leysin, mise en scène et retravaillée de manière romanesque et littéraire.

Le Christ n’a pas vécu que de pain mais il a vécu aussi de pain

Le savoir de Malègue dans Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut, agit d’une autre façon. Ces « classes moyennes » sont ce que l’on appelle, les chrétiens sociologiques, la plupart d’entre eux (et nous), au rang desquels Malègue se met lui-même. Voici sans doute le plus grand roman de Malègue. Le descriptif y empiète sur le narratif pour s’y nourrir plus encore. Le lieu de l’action est une petite cité, Peyrenère, à deux étages : en haut la ville des notables liés à l’Église et au Second empire qui vient de s’écrouler et dont le déclin s’amorce, en bas la bourgeoisie montante, qui épouse le mouvement de son siècle : essor du commerce et de l’industrie et, au plan politique, triomphe de la République et de la laïcité. Ces deux fractions se heurtent tout en se ressemblant : superstition qui rassure sur l’issue des entreprises, impératifs sociaux vécus comme des tabous (pour faire taire l’intelligence focalisée sur l’intérêt particulier au détriment du général). Voire besoin d’être consolé par l’idée de survie, Bergson et Durkheim étant d’accord au moins pour souligner l’emprise du social sur les humains. Elle explique le sourd conflit entre le haut et le bas de Peyrenère élément, parmi d’autres, qui pousse Barthe à parler d’une écriture quasi cinématographique. Sur ceci on consultera avec profit Zofia Litwinowicz-Krutnik Joseph Malègue, entre réalisme intégral et impressionnisme. Les multiples éclats d’une œuvre oubliée (Paris, Honoré Champion, 2025, notamment p. 195-261).

Les saints du roman transcendent les déterminismes sociologiques de ces sociétés fermées, s’ouvrent à l’humanité et au-delà, adhèrent à la société invisible de la « communion des saints ». Cette société (appelons-la ainsi) contamine les sociétés morcelées et fermées les unes aux autres dans leur déterminisme, contamination qui permet le Salut universel.

Si dans Augustin le savoir théologique et philosophique de Malègue affleure en maints endroits, sans pourtant détruire son caractère de roman, il n’en va pas de même dans Pierres noires. Il était nécessaire que, dans Augustin, le romancier nomme le dur conflit sur le statut des Écritures chrétiennes. Même si c’est « aminci » et même si, surtout, l’intrigue amoureuse ne disparaît jamais de la scène romanesque. Dans Pierres noires, ce qui est « philosophique » ou « sociologique » est tout simplement du vécu très concret et rien que cela. C’est du moins ce que lit le lecteur. Mais cela se relie souterrainement à tous les « horizons intellectuels » que Madame Litwinowicz-Krutnik a parcourus. Ils annoncent la déchristianisation. Ils montrent aussi peut-être qu’elle n’en est pas une, le caractère autrefois apparemment très « chrétien » de nos sociétés étant en grande partie illusoire. La présence de saints à nos côtés, aujourd’hui comme hier, lui, demeure mystérieux. Les personnages de Pierres noires nous entraînent dans leurs aventures joyeuses, cruelles ou la simple vie quotidienne comme en tout roman. La sainteté s’y ajoute avec une infinie discrétion. Elle se dissimule (aux yeux des personnages et des saints eux-mêmes), et pourtant rayonne, dans la plus commune banalité. De sorte que le lecteur qui la découvre ne cessera plus d’en être frappé par une sorte de coup de foudre sans fin. C’est à cela aussi qu’on reconnaît ce grand écrivain peut-être unique dans son genre chez les auteurs soucieux du spirituel.