Langue et intégration

Remerciements

À toutes les personnes migrantes qu’il m’a été donné de rencontrer pendant ces quatre années de terrain, qui m’ont laissée entrer dans leur vie pour les moments de larmes, de joie, de doutes, de peur, d’espoir, de colère, avec bienveillance toujours. Vous avez eu la patience de m’expliquer ce qui devait l’être et vous m’avez appris à regarder la vie droit dans les yeux. En particulier, merci à Samuel, Muhammad, Ali, Navid, Saeed, Lama, Ahmad, Muna, Javed, Tekleski, Jitender Lal, Osman, Naema.

À Marie Saulnier Bloch, qui m’a accordé sa confiance et m’a initiée à la complexité de l’accompagnement socio-professionnel des migrant·e·s. Merci pour cette réflexion commencée un jour et qui est loin de se terminer, merci pour ton humanité, ta finesse d’esprit, ton humour et ta résilience.

Aux institutions qui m’ont ouvert leurs portes aux niveaux fédéral et cantonal. Mes remerciements vont en particulier à la direction et aux personnels de l’institution d’accueil des migrants, aux responsables et au personnel de l’association faîtière des institutions actives dans l’accompagnement socio-professionnel et au Bureau pour l’intégration et la prévention du racisme de la région où cette recherche a été menée.

Aux membres de l’Association, qui m’ont accueillie comme bénévole et chercheuse. Merci pour votre temps, votre bienveillance à mon égard, vos actions et votre persévérance, qui vous rendent encore actives sur le terrain, bien des années plus tard.

À toutes les personnes qui ont pris le temps de me parler, qui ont eu la patience de m’expliquer et qui m’ont ouvert des portes dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

À ma famille et à mes amis, qui m’ont supportée, soutenue, écoutée et distraite.

Et un très fort merci à celles et ceux qui m’ont fait l’amitié de leurs relectures critiques.

Prologue

Daru inspecta les deux directions. Il n’y avait que le ciel à l’horizon, pas un homme ne se montrait. Il se tourna vers l’Arabe, qui le regardait sans comprendre. Daru lui tendit un paquet : « Prends, dit-il. Ces sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voilà mille francs aussi. » L’Arabe prit le paquet et l’argent, mais il gardait ses mains pleines à hauteur de la poitrine, comme s’il ne savait que faire de ce qu’on lui donnait.

« Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il lui montrait la direction de l’est, voilà la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. À Tinguit, il y a l’administration et la police. Ils t’attendent. » L’Arabe regardait vers l’est, retenant toujours contre lui le paquet et l’argent. Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur où ils se trouvaient, on devinait un chemin à peine dessiné. « Ça, c’est la piste qui traverse le plateau. À un jour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages et les premiers nomades. Ils t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi. » L’Arabe s’était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage : « Écoute », dit-il. Daru secoua la tête : « Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse. » Il lui tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe immobile et repartit. Pendant quelques minutes, il n’entendit plus que son propre pas, sonore, sur la terre froide, et il ne détourna pas la tête. Au bout d’un moment pourtant, il se retourna. L’Arabe était toujours là, au bord de la colline, les bras pendants maintenant, et il regardait l’instituteur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais il jura d’impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déjà loin quand il s’arrêta de nouveau et regarda. Il n’y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commençait de lui dévorer le front. L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint à la petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit à toute allure et s’arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, à l’est, une buée de chaleur montait déjà. Et dans cette brume légère, Daru, le cœur serré, découvrit l’Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenêtre de la salle de classe, l’instituteur regardait sans la voir la jeune lumière bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derrière lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves français, s’étalait, tracée à la craie par une main malhabile, l’inscription qu’il venait de lire : « Tu as livré notre frère. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul.

Albert Camus (1957) (1962), « L’hôte », in L’Exil et le Royaume. Paris : Gallimard, pp. 1620-1621.

1. De la marche du monde à l’engagement individuel

Depuis 2014 au moins, des milliers de réfugié·e·s traversent la Méditerranée et nombre d’entre eux y perdent la vie. L’île de Lampedusa en Italie, comme plusieurs îles grecques, deviennent de gigantesques camps de migrants, des milliers de gens marchent de la Turquie ou la Grèce vers l’Autriche, la Hongrie et l’Allemagne, la « Jungle de Calais » compte plusieurs milliers de personnes qui espèrent pouvoir passer en Angleterre, et les médias se font l’écho quotidien de ces tragédies. Le 2 septembre 2015, la rédaction du Monde publie la photo prise par la photographe Nilüfer Demir¹ du corps sans vie d’un garçon de 3 ans, Aylan, échoué sur une plage turque après le naufrage d’une embarcation de migrants. Le journal justifie cette publication en soulignant que « [l]a crise des réfugiés ne se résume pas à des flux de population. Des milliers d’entre eux meurent aux portes de l’Europe et il nous appartient de le montrer et l’expliquer »². Cette image frappe l’Europe comme le symbole de son inaction et de ce que les médias dérivent comme une « crise migratoire » dont il faut montrer autre chose que des chiffres. Si cette photo provoque de virulentes réactions sur les réseaux sociaux de la part d’internautes criant au montage ainsi que la condamnation de politicien·ne·s de droite, notamment du Premier ministre de la Hongrie Victor Orbán, qui critique la politique d’ouverture de l’Allemagne, elle émeut, surtout, et participe au déploiement inédit d’une « culture de l’accueil » des personnes réfugiées en Europe, un mouvement dont les médias se feront le relais jusqu’en 2018 au moins. C’est à cette période de l’Histoire mondiale et européenne que sera consacré cet ouvrage.