Censura y Literatura. Memorias Contestadas

Otra literatura, la catalana, se erige en el foco de atención del profesor Xavier Pla (Universitat de Girona) en su “Cómo sacar a una literatura de las catacumbas. El delito de escribir y el riesgo de publicar bajo la censura franquista en la literatura catalana de posguerra”. El autor nos ofrece un análisis documentado de las iniciativas que escritores y editores referenciales del ámbito catalán acometieron para la recuperación y renovación de la devastada realidad literaria catalana en la posguerra. Sirve de punto de arranque para el artículo del profesor Pla la alusión a la conversación que mantuvieron el editor Josep M. Cruzet y su amigo Josep Pla a principios de 1949 en torno a la difícil situación que vivía la literatura catalana, una realidad que Cruzet calificó con el término de “catacumbas”. El autor describe, a partir de datos como la exigua producción de libros en catalán tras la contienda, las consecuencias de años de genocidio lingüístico y cultural en un sistema literario marcado por el silencio, el exilio y una censura férrea que prohibía y limitaba cualquier manifestación literaria culta en catalán. Gracias al impulso y actitud resistente de Josep Pla, que supo cómo aprovechar la incipiente tolerancia del régimen de Franco hacia la lengua catalana a partir de 1949, los años cincuenta vinieron marcados por iniciativas editoriales lideradas por poetas, novelistas y ensayistas de todo el ámbito de habla catalana, iniciativas que hicieron frente a la censura franquista y establecieron las bases para la normalización literaria que tendrá lugar en los sesenta. Publicaciones importantes como el epistolario de Pla Amb les pedres disperses. Cartes 1946–1962, informes de censura recogidos en Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor), los expedientes de lectura realizados por los censores a novelas como Haceldama de Blai Bonet, o a las Memòries polítiques de Claudio Ametlla, sirven al profesor Pla para argumentar este panorama de la memoria censora del campo literario catalán.

La mayoría de los artículos del volumen que presentamos se centran en el estudio de la obra de un autor concreto. Es por ello que hemos decidido comentarlos, en las líneas que siguen, a partir del género literario que abordan. Comenzaremos por el género que, sin duda, más sufrió los embistes de la censura, el dramático. A él dedican sendos artículos investigadoras como Berta Muñoz Cáliz, Idoia Gereñu, o Paula Martínez. Entre los que ofrecen una visión panorámica destaca el que firma Berta Muñoz Cáliz (Centro de Documentación Teatral. Instituto del Teatro de Madrid). Su artículo “Estos autores de hoy que infectan nuestros escenarios. La censura teatral del franquismo y la desmemoria.” parte de la premisa de que el estudio de la censura resulta inseparable del estudio de la escritura dramática y de la vida escénica españolas durante el franquismo, ya que afectó a todas y a cada una de las fases del proceso de creación, puesta en escena y recepción de las obras teatrales. Sin embargo, Muñoz apunta que hubo de esperar más de dos décadas para que el estudio de los archivos de la censura teatral fuera abordado. Hasta entonces, la falta de información objetiva y veraz sobre el alcance real de su actuación repercutió en la creación y consolidación de una serie de lugares comunes, tales como el de la supuesta apertura que se produjo a partir de los años 60, que no solo han afectado a la comprensión de la propia censura sino que han influido, además, en la configuración del canon de la literatura dramática de ese período, así como en la programación de los teatros públicos y en otras facetas no menos relevantes de las políticas teatrales llevadas a cabo por los diferentes gobiernos democráticos. De hecho, el artículo de Muñoz ofrece pruebas del rechazo que a partir de la década de los años 80 tuvieron las instituciones culturales y los medios de comunicación hacia el franquismo. El rechazo se hizo extensible hacia el teatro que denunciaba los abusos del franquismo y apostaba por un nuevo modelo de sociedad. Esta actitud y el injusto olvido hacia la contribución que los autores de literatura dramática realizaron durante los duros años de franquismo, sorteando, muchas veces, el lápiz rojo con estructuras alegóricas y simbólicas, ha impregnado, como denuncia Muñoz, los paradigmas desde los que se ha abordado el estudio del teatro de esa época. Propuestas como la llamada teoría del paréntesis, con la que se pretende aislar 40 años de dictadura, o el método generacional, que propone una lucha entre autores “realistas” y “simbolistas” no justifican adecuadamente, concluye Muñoz, las razones que condicionaron la vida teatral de aquellos años.

Junto al género dramático, es el narrativo el que con más ahínco fue sometido a las actividades censorias. A él dedican, a través del estudio de autores y obras narrativas notables, sus contribuciones autores como Fernando Larraz, Javier Lluch-Prats, Francisco José López Alfonso, Francesc Montero, o Joan Oleza. Comenzaremos con el artículo de Fernando Larraz (Universidad de Alcalá), quien bajo el título de “Falange, expresionismo y censura. El catálogo de autores españoles de Luis de Caralt” aborda el análisis de los informes de censura de varios autores españoles que publicaron con el editor falangista Luis de Caralt entre 1947 y 1963. Larraz plantea la hipótesis de que el estilo expresionista, también llamado tremendista, que fue hegemónico en los primeros años de posguerra continuó, a pesar del viraje desde lo individual-existencial a lo colectivo-social, en obras como las de los autores analizados. El estudio de Larraz plantea, por tanto, una nueva lectura de la contribución que estos autores realizaron a partir del análisis de los expedientes de censura de determinadas obras, y matiza la periodización de la novela española que la historiografía literaria canónica ha defendido. El expresionismo presentaba un estilo que se adecuaba bien para comunicar la ideología fascista a través de temas diversos, pero tuvo que hacer frente a la censura que consideró algunas de las formulaciones de las mismas como inmorales, hiperbólicas y contrarias a la antropología cristiana. Como conclusión de su trabajo, el profesor Larraz cuestiona la comúnmente aceptada opinión de que Caralt gozó de algunos privilegios gracias a su afiliación política. Como concluye Larraz, Caralt no fue un editor orgánico y reunió a un grupo de escritores que, aunque representativos del orden franquista, criticaron, a través de una escritura expresionista que escandalizó a los sectores más conservadores del Régimen, su sistema político y social.

Por su parte, el profesor Javier Lluch-Prats centra su atención en “Max Aub ante la censura franquista: El laberinto mágico bajo sospecha”, en las seis novelas y cuentos que conforman El laberinto mágico, un vasto ciclo novelístico y narrativo en torno a la Guerra Civil española y sus consecuencias, donde realidad y ficción constituyen los ingredientes fundamentales. Como explica Lluch, la obra se escribió a lo largo de tres décadas en México, y su recepción en España fue tardía y desigual debido, por un lado, al silenciamiento del exilio por parte de la dictadura franquista y, por otro, a la censura que denegó varias veces su importación o edición. Es, precisamente, la detallada lectura de los expedientes sobre el Laberinto mágico de Aub (cuatro antes de la Ley del 66, doce hasta el 74, y el grueso de Alfaguara hasta 1978, que recopiló los Campos en serie) la que sirve de base a Lluch para investigar el reencuentro de Aub con los lectores españoles, así como los mecanismos censorios que alteraron su última voluntad, y la consiguiente autocensura impuesta a los textos laberínticos. Como bien concluye el autor, publicar una obra autorizada durante el franquismo hoy en día requiere que se compruebe su procedencia, dónde y quién la editó o importó, estudiar cómo la censura pudo contravenir la voluntad autorial. Solo de ese modo comprenderemos los mecanismos literarios, y las representaciones simbólicas a las que los autores tuvieron que recurrir para burlar las prohibiciones y supresiones que la maquinaria censora ejerció en las obras de autores tan paradigmáticos como Aub.

Completaremos la recensión de los artículos que han abordado el estudio de la censura en textos narrativos mencionando la propuesta que Francisco José López Alfonso (Universitat de València) ha realizado con su “Censura y repugnancia. Las reputaciones, de Juan Gabriel Vásquez”, donde nos acerca a un autor sudamericano, el colombiano Juan Gabriel Vásquez, y su novela Las reputaciones (2013) para analizar el concepto de repugnancia como el fundamento de la censura. Como subraya el autor, esta emoción también se halla presente en las segregaciones políticas, racistas u homofóbicas, con las que el fenómeno de la censura asume un rostro aún más siniestro. Por otro lado, López Alfonso analiza, según la teoría de John L. Austin, la aludida novela como acto de habla y concluye que esta pone en entredicho el derecho a la libertad de expresión per se. Un posicionamiento que, si bien rechaza sin duda la censura, no legitima a priori la labor de los artistas -y por extensión del intelectual- como si se tratara de un grupo social privilegiado.

Por su parte, la profesora Raquel Macciuci (Universidad Nacional de La Plata) en su “Lo que no se puede decir, [no] se debe decir. García Lorca, de Manuel Vicent: una aproximación a la censura en España en 1969” parte de la utilización de la palabra “asesinado” en la breve biografía que Manuel Vicent escribiera sobre el poeta granadino. Una palabra que, obviamente, sorprende en la época en la que vio la luz el libro, en pleno franquismo y con el aparato censor en plena actividad. Además, la aparición de dicha biografía en el tardo-franquismo obliga a la profesora argentina a preguntarse por las razones que hicieron posible una biografía dedicada al malogrado poeta y a analizar las estrategias que el autor tuvo que utilizar para obtener la autorización de la censura. Estos son los puntos de partida del artículo de Macciuci sobre el libro de Manuel Vicent, un artículo estructurado en tres diferentes apartados. Por un lado, el análisis textual del libro de Manuel Vicent, y por otro, el estudio de los expedientes de censura. Completa su aproximación una lectura comparada del tratamiento de Lorca, un autor molesto para la censura. Como afirma Macciuci, la aproximación de Vicent a la biografía del poeta no es la de un crítico literario que busca una interpretación estética de la obra, sino la de un autor que, a partir de la reconstrucción de la vida de Lorca, esboza su devenir literario dentro del contexto socio-histórico en el que fue creado. Pero, además, la biografía de Vicent estaba escrita con un lenguaje literario, metafórico y elusivo, propicio para despistar a los censores cargados de trabajo y obstinados, muchas veces, en buscar trabajo y obstinados, muchas veces, en buscar escenas o términos transgresores y críticos con el Régimen. El relato de Vicent huía de la mitificación, no presentaba a Lorca como un mártir de la izquierda, hecho que, en opinión de Macciuci, también pudo ayudar a su aceptación por parte de la censura. Concluye la autora afirmando la vigencia de la biografía escrita por Vicent, por cuanto desmitifica la objetividad del género biográfico y resalta el papel del narrador en los resultados.

Como hemos mencionado al inicio de este prólogo, las propuestas que plantean aproximaciones más teóricas sobre la necesidad de aplicar un concepto más amplio de censura a los estudios culturales, o trabajos que inciden en la importancia del análisis de la censura en las artes plásticas o en estudios etnográficos conforman el siguiente bloque principal del libro. Se trata, como vemos, de contribuciones variadas que hacen suya la interdisciplinariedad y que superan, en la mayoría de los casos, el análisis de la censura institucional, como lo fue, la censura franquista.