Napoli, il labirinto da cui non si esce

I

La città è un manoscritto miniato. Un manoscritto che ne contiene infiniti altri. Segni di spazi, di tempi precedenti e ulteriori: un palinsesto.

Regarde le ciel recitava una scritta su un guard-rail delimitante un cantiere, uscendo dalla Biblioteca Nazionale di Francia, direzione est, metro Quai de la Gare. Ogni giorno, nel periodo in cui mi trovavo a Parigi per le mie ricerche, io la leggevo e poi, puntualmente, seguivo l’imperativo consiglio. Guardavo il cielo, segnato anch’esso da fontaniani tagli bianchi sulla primaverile, azzurra tela. Scie che raccontavano di non-luoghi, forse, e certamente di altri luoghi, vicini o lontanissimi, di viaggi verso altre città, che non erano quella.

Biblioteca Nazionale di Francia, dicevo: in cima alle sue pagine (le quattro torri che la compongono sono, infatti, simbolicamente, libri aperti) questo immenso edificio, puro e rigoroso nelle forme, ammantato di laica sacralità, illuminava un’abbagliante frase di Michel Foucault:

Au moment où le langage, comme parole répandue, devient objet de connaissance, voilà qu’il réapparaît sous une modalité strictement opposée : silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la blancheur du papier, où il ne peut avoir ni sonorité ni interlocuteur, où il n’a rien d’autre à dire que soi, rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat de son être.¹

La frase, che chiude il quinto paragrafo Le langage devenu objet dell’ottavo capitolo Travail, vie, langage di Le mots et le choses, in tal maniera ←9 | 10→citata e decontestualizzata, non può rendere appieno la complessità di senso che racchiude nell’ambito di un’ampia riflessione sul linguaggio, sul cambiamento di statuto di quest’ultimo quando da forma del pensiero diventa oggetto di conoscenza, si fa testo scritto, letteratura. Ci aiuta tuttavia a intavolare un ragionamento relativo alla città come testo e fonte ispiratrice di testi letterari, perché essa stessa, la frase citata, diviene, nel flusso quotidiano di vita cittadina, strumento meta-testuale per un discorso riguardante, appunto, la complessità del mondo attuale, e in verità di sempre, dove ogni cosa ci parla di altro oltre che di sé, visto che lo “scintillio” non è azione statica, ma movimento di luce diffusa, in forme, ritmi e direzioni imprevedibili.

La città è essa stessa linguaggio? Come suggerisce Denis Caniaux il verbo e la città sono intimamente legati nella rappresentazione occidentale. La seconda città nominata nella Bibbia è Babele, peccato di hybris² degli uomini. Babele prima utopia della storia, conosceva un’unica lingua. Il suo abbandono indica l’esplosione dei linguaggi. In seguito, le città non sono state altro che tentativo di riconnessione di questo dialogo interrotto, unità originaria, discorso assoluto, dove tutto è stato comunicazione, comprensione: Babele rappresenta la rottura discorsiva tra verbo e città³. Calvino però ammonisce: «non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto»⁴. Come allora descrivere questo rapporto? Come definire la città oggetto di rappresentazione, come parlare del discorso che la riguarda? Forse seguendo il consiglio di Georges Perec:

Il faudrait, ou bien renoncer à parler de la ville, à parler sur la ville, ou bien s’obliger à en parler le plus simplement du monde, en parler évidemment, familièrement. Chasser toute idée prèconçue. Cesser de penser en termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et le sociologues.⁵

←10 | 11→Illuminanti appaiono a tal proposito tre punti di una riflessione di Eduardo Sanguineti su «come la parola affronta la problematica della città, su come la letteratura in qualche modo rispecchia questa tematica nel passato, nel presente, e che cosa può fare»⁶. Tali riflessioni appaiono di estremo interesse proprio in quanto, lungi dal tentare una sintesi degli orizzonti teorici, spaziali e culturali, inerenti il vastissimo campo di indagine relativo alla città, si attestano su una concreta analisi dell’oggetto di discussione, considerando i legami della sua rappresentazione letteraria con aspetti di carattere socio-politico e psicologico-filosofico.

In primo luogo Sanguineti definisce la città, attraverso quello che lui stesso chiama paradosso/tautologia, una invenzione borghese⁷, perché quando si parla di città si pensa inevitabilmente a una macchina efficiente, dalle differenti articolazioni nei tempi, nei movimenti, nel funzionamento, ma che si sviluppa in relazione a una cultura industriale di sviluppo tecnologico e divisione sociale del lavoro⁸, insieme all’idea di cittadino/citoyen, risalente, nell’accezione moderna, alla Rivoluzione francese⁹. Una volta enunciato l’assunto di partenza egli passa ad analizzare il rapporto tra città e letteratura. La città è dunque “oggetto di discorso”, visto che la letteratura è una delle forme in cui la città è stata vissuta e rispecchiata. Il rapporto della letteratura con la città non è stato sempre un rapporto positivo e se è vero che la borghesia inventa la città, ←11 | 12→questo lo si verifica proprio notando che solo con l’avvento del genere romanzo la letteratura diventa cittadina. Nel momento in cui la borghesia acquisisce consapevolezza di sé e, attraverso il romanzo, in letteratura organizza ogni sua modalità rappresentativa, il tema della città acquisisce effettivo rilievo. Mentre la poesia manifesta resistenze molto più forti, è il romanzo italiano (si pensi a Manzoni, D’Annunzio e Serao, per citare solo gli esempi riportati da Sanguineti), e soprattutto quello europeo da Balzac a Joyce, a fare della città una immagine del mondo, per cui «il cosmo è rappresentabile nell’orizzonte di un’esperienza urbana»¹⁰. Il terzo punto su cui si sofferma Sanguineti è infatti quello della città come produttrice di modalità d’esperienza senza che sia necessario per questo farne oggetto privilegiato di rappresentazione. È Benjamin a indicare in Baudelaire il primo grande poeta della città, e tale grandezza, afferma Sanguineti, sta proprio nell’aver intuito per primo che l’avvento della città moderna sconvolge tutti i termini della percezione del mondo e, soprattutto, della sua percezione letteraria, poetica:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant¹¹.