Philosophie du sous-sol

Et pourtant – après un amoncellement d’études sur, avec, à partir de, inspirées, évoquées par Foucault – l’espace de notre question initiale subsiste encore : pourquoi insister ?

On pourrait élaborer une réponse provisoire : le prisme libéré par certaines intuitions de Foucault continue de dessiner une ligne directrice formidable dans une époque où tout l’arsenal des catégories modernes est désormais inefficace pour répondre à la question cruciale que nous avons sous les yeux : comment organiser un vivre ensemble quand tout ce qui nous entoure nous pousse au contraire à vivre comme des êtres méfiants, isolés et désolés ?

Tout d’abord, ce retour à Foucault est lié à un anniversaire historique qui, à bien y regarder, ne me permet ni d’être plus prudent ni d’abandonner. Cette introduction a commencé à prendre forme en 2018 et je dois pourtant avouer que plus de cinquante ans après l’explosion de 1968, avec ses passions, sa force antiautoritaire, la logique de ses déraillements, avec sa capacité à inventer une autre herméneutique de l’existence, sa tentation antimétaphysique diffuse, exposée partout, quand je pense et j’imagine 1968, le mois de mai, Godard, Boulevard Saint-Germain, les usines occupées, Bertolucci, Valle Giulia, les provocations de Pasolini, Berkeley, les universités sens dessus dessous, les pères butés, les professeurs ahuris, Adorno égaré, la fin de la peur de la peur, quand je pense à tout cet héritage, à l’incapacité à se mesurer à tout cela, c’est-à-dire, au fait qu’en Europe, la politique est encore engluée dans ce que mai 68 provoque et laisse entrevoir, c’est Foucault qui me vient à l’esprit. Non pas parce qu’il y aurait chez Foucault une réflexion structurée autour de la valeur de mai 68 (ce qui est le cas, de manière explicite, chez Blanchot et Deleuze/Guattari, pour ne nommer que quelques noms célèbres parmi ceux qui sont proches de Foucault), mais bien au contraire, parce que, à partir du moment où 1968 ne fait jamais l’objet d’une réflexion systématique, on a l’impression que Foucault n’en prend jamais véritablement congé. Son écriture, sa passion pour les refoulés de l’histoire, son travail généalogique sur le pouvoir en sont imprégnés d’une manière qui, probablement, ne laisse pas saisir d’écart entre la pensée foucaldienne et mai 68 ; si bien qu’il laisse décanter dans ses recherches la révélation la plus essentielle de 1968 : la dissociation du pouvoir et de la politique, fondée sur une expérience antihégélienne du sujet du désir.

Pourquoi parler de 1968, ici et maintenant ? Tout d’abord, dirais-je, parce que Foucault, dans le sillage de la révolte anti-pastorale qui a explosé il y a plus d’un demi-siècle, démontre qu’il est possible de ne plus dépendre du Père (le Pouvoir/le mauvais Souverain) pour concevoir l’action politique ; qu’il est possible et avantageux de se tenir à distance de ses manettes, de façon à pouvoir éviter toute forme d’emprise matérielle et psychologique. Il n’est toutefois pas facile de se passer d’un Père qui impose les règles du jeu, si bien qu’aujourd’hui encore, chaque soulèvement, révolte ou forme de transgression court le risque de se retrouver devant le grand Père que chaque soulèvement semble même prétendre, réclamer, juger.