Melancolía y depresión en la literatura hispánica

Ahora bien ¿es la melancolía únicamente fuente de sufrimiento y enfermedad, o acaso puede ser también una (auto)crítica reveladora, capaz de estimular el pensamiento y la creación? Freud, como hiciera Aristóteles, explica que el “enfermo de melancolía” es “con frecuencia más inteligente de lo común, más lúcido y por ello más triste, con más capacidad de mirar atrás y adelante y a la profundidad, y por ello ver más y acabar descubriendo lo turbio, lo inconsistente, lo falso” (El hombre de genio y la melancolía 284). Concluye que “en el fondo todos somos, poco o mucho, melancólicos, como si la melancolía fuera el mal endémico, o el bien, de la humanidad” (286). ¿No es acaso la melancolía el refugio solitario para escapar del teatro social y sus imposiciones, la mirada lúcida hacia una realidad incomprensible y sin sentido? En palabras de Földönyi, la melancolía

introduce de contrabando el caos en la vida ordenada; pero, como dice Nietzsche, el hombre no es hombre sin el caos. El caos no puede ser encerrado entre fronteras, porque impregna toda la existencia. Carece de sitio determinado y no está atado al tiempo: acecha siempre y por doquier. No se sabe cuándo se abatirá sobre su víctima porque es invisible. Ante el melancólico se abren las grietas de la existencia, de las cuales emana, sibilante, el defecto infinito e imposible de paliar. El caos es el derecho de la existencia; es el defecto incrustado entre el comienzo y el fin de la vida; el caos, bajo la máscara de lo efímero y de la muerte, se encarga de que la singularidad de la vida, progenitora de la melancolía, se mantenga realmente como es: singular e irrepetible (298).

Así, el caos y la melancolía no serían algo negativo, sino constantes generadores de singularidad. En realidad, el caos –el sinsentido, fuente de la melancolía– es el elemento original: “todo es regla, orden y forma en el mundo, tal como ahora lo vemos; sin embargo, siempre subyace lo irregular, dispuesto a irrumpir de nuevo. El orden y la forma nunca parecen lo primigenio; es más bien, como si algo a priori irregular se hubiera sometido a un orden” (Földényi 302).

El hombre, al enfrentarse con la realidad, la sojuzga, la mutila y la somete a un orden que no es el de la naturaleza –si es que esta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos orden– sino el del pensamiento. Y así, no es la realidad lo que realmente conocemos, sino esa parte de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos. Lo que llamamos conocimiento es el saber que tenemos sobre cualquier cosa para dominarla y sujetarla (95).

Paz apuesta, por el contrario, por un conocimiento “melancólico”, basado en la “contemplación inútil, superflua, inservible, [que] no se dirige al saber, a la posesión de lo que se contempla, sino que solo intenta abismarse en su objeto. El hombre que así contempla no se propone saber nada; solo quiere un olvido de sí, postrarse ante lo que ve, fundirse, si es posible, en lo que ama […]; la fascinación y el horror lo mueven a unirse con su objeto” (96).

La divergencia entre la forma de conocimiento socialmente establecida y el conocimiento “melancólico” puede implicar la imposibilidad de alcanzar las expectativas marcadas por el teatro social, ese orden ficticio impuesto como doxa, y que supuestamente debemos lograr para ser felices. También cabe la posibilidad de que el melancólico las cumpla y después, exhausto, se dé cuenta de “lo inconsistente, lo falso” intrínsecos a las metas por las que había luchado. Por ello, “la mayoría de los melancólicos ha experimentado el derrumbe de un orden antes de aparecer la melancolía” (Földényi 331). Minois afirma que

les responsables culturels, moraux, politiques, économiques du monde occidental ne veulent pas entendre parler de mélancolie, de dépression, de mal de vivre, de pessimisme, car tous ces oiseaux de mauvais augure font baisser le “moral des ménages”, moteur de la société de consommation. Il faut être positif et optimiste: c’est presque un devoir civique. Dans le combat pour la vie, les défaitistes sont des traîtres (6).

Nietzsche plantea en El Anticristo: “¿Quién es el único que tiene motivos para evadirse de la realidad mediante una mentira? Aquél a quien la realidad le produce un sufrimiento. Pero el hecho de que la realidad haga sufrir significa que es una realidad fracasada” (36).

La literatura es, entre las artes, el medio para expresar mediante la palabra la angustia ante la contingencia que la ciencia no llega a comprender. José María Álvarez y Fernando Colina aseveran en su prólogo a Oráculo de tristezas. La melancolía en su historia cultural, de David Pujante, que “la tristeza es el vínculo privilegiado que la psiquiatría mantiene con las ciencias humanas” (12). La ciencia no es suficiente para explicar la metafísica del ser humano, pues “el hombre no ha nacido para aceptar el mundo, sino para crear el suyo propio, por lo que las cosas dadas y las creadas constituyen una unidad inseparable” (Földényi 222).

La literatura como fijación de la imaginación a través de la palabra nos recuerda, según sostiene Octavio Paz, que “imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascenderse” (137). La literatura es, por tanto, vida potenciada, destilada, fijada sobre el papel. Trasciende nuestra propia existencia. Y es que la realidad –“todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y alimenta” (Paz 95)– puede ser insoportable. No es de extrañar que el ser humano pretenda crear su propio mundo, en realidad una imagen proyectada de sí mismo. Se trata de algún modo de un acto melancólicamente amoroso, pues el escritor “aspira a fundirse con esa imagen y, a su vez, convertirse en imagen”. En definitiva, como en el liebestod wagneriano, hay una búsqueda –consciente o no– de fusionarnos, olvidarnos y disolvernos en la imagen creada.

Como se puede apreciar, son numerosas las publicaciones sobre melancolía y depresión desde un punto de vista psiquiátrico, antropológico y humanístico, también en el caso hispánico (cfr. Bartra, Bolaños Atienza, Felice Gambin, Iglesias Brinquis, Orobitg y Reig), si bien se centran en su mayoría en el Siglo de Oro y el siglo XVIII. Lo mismo sucede en el caso de la melancolía aplicada a la literatura hispánica (cfr. Bartra, Carnero Arbat, Higuera Espín y Peset Reig). En cuanto a la literatura contemporánea, existen numerosas publicaciones sobre autores latinoamericanos, especialmente argentinos, chilenos y colombianos (Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Nadia Prado, Sergio Raimondi, Haroldo Conti, Silvina Ocampo, Juan José Saer o Álvaro Mutis). Respecto a la literatura española contemporánea, las publicaciones son escasas. Sobresalen un libro colectivo, coordinado por Joaquín Roses Lozano, sobre la relegada autora de la Generación del 27, María Teresa León, el ensayo Anatomía del desencanto. Humor, ficción y melancolía en España 1976-1998 de Santiago Morales Rivera y un artículo sobre teatro y melancolía durante la dictadura franquista de Alberto Medina Domínguez.

En consecuencia, este libro colectivo pretende profundizar en los trabajos ya realizados hasta la fecha y, por otro lado, abrir nuevas vías de investigación en épocas y autores hasta ahora apenas estudiados desde el punto de vista de la melancolía. Se trata de un diálogo abierto e interdisciplinar entre las diferentes expresiones de la melancolía y la depresión en escritores de diferentes épocas y géneros literarios, en español. Algunos de los ejes temáticos presentes en este libro, íntimamente relacionados con la melancolía, son el amor, la enfermedad, la muerte y el suicidio, la mujer y los procesos de creación literaria. Así lo vemos en cada uno de los capítulos, cuyo contenido se esboza a continuación.

Rosa Avilés Castillo (Universitat de Barcelona) estima que las canciones incluidas en las comedias de Lope de Vega no despertaron el suficiente interés de la crítica, quienes, durante muchos años, aseguraron que la inclusión del ejercicio musical tan solo respondía al contento del exigente público de los corrales. No obstante, algunas obras de la dramaturgia de Lope de Vega beben de una antiquísima tradición que, ya desde los pitagóricos, había entendido la música como provechosa para sosegar los enredos del alma. Por lo tanto, este tipo de canciones no fueron tan solo un guiño entre el Fénix y su público, sino que tras esas letras hiló el lenguaje musical con el lenguaje dramático, un binomio que obliga al acercamiento interdisciplinar si se quiere aprehender el tesoro poético-musical que sigue latiendo en la comedia lopesca.