Luis Mateo Díez: El reposo de los muertos

Nos encontramos, conforme manifiesta el escritor, ante dos extremos, ante dos bases del acaecer: Las estaciones provinciales y La ruina del cielo. Podría parecer que la cuestión planteada por Luis Mateo Díez, dado el tiempo transcurrido, de 1982 a 1999, sería el encontrarnos con una (la primera, Las estaciones provinciales) frente a la otra (La ruina del cielo) o una contra la otra. Pero hemos de reparar. Luis Mateo Díez no aduce separación para el caso, no contrapone una novela en oposición a la otra. En todo caso lo que hace es diferenciar las entradas. O lo que es lo mismo, lo que repara el escritor es las estrategias encontradas en el trayecto. Es decir, a lo que alude Luis Mateo Díez es a un asunto ínsito de la práctica del narrar, de construir novelas, y por eso las evalúa.

De manera que lo que nos compete es organizar la cita vista. En principio por una razón cimera: el inicio de la escritura narrativa de Luis Mateo Díez no es, pese a lo que él enuncia, Las estaciones provinciales. Esa información del autor no se aviene en bibliografía, no es posible exponer expresamente el desarrollo de su trabajo de ese modo. Lo cual da para sospechar. Esto es, la afirmación en la fecha señalada en 2001 ha de repararse, es necesario situar los valores nombrados junto con el material que Luis Mateo Díez desvía; ha de darse un paso atrás a fin de solucionar una renuncia intencionada del novelista, en tanto antes de 1982 descubrimos artilugios suyos prominentes. Sitúo una evidencia incontrovertible de Luis Mateo Díez: 1977, Apócrifo del clavel y la espina.

Más si atendemos a lo que en ese momento (1977) Luis Mateo Díez manifestó por su escritura. Habló del “arriesgado” proyecto en el que se había inmiscuido. Hablamos, en efecto, de Apócrifo del clavel y la espina. Por lo cual cabe ratificar que en la conversación citada lo que hace Luis Mateo Díez es confrontar momentos; y elige: 1982 y 1999. ¿Qué ocurre, por qué omite Luis Mateo Díez el 1977, por qué prima el 1982 contra el 1977?

Responderé a la pregunta.

Primera instancia, la más evidente: Apócrifo del clavel y la espina juega con la unidad en lo disímil. Dos partes, dos novelas cortas, dos actuaciones en letra, dos en una. Y ahí una diferencia axial: la unidad funcional y semántica de Las estaciones provinciales contra la difusión de Apócrifo del clavel y la espina. ¿Eso es lo que elige Luis Mateo Díez para decidir? Por el trayecto, tal cosa es lo que se prueba. Se prueba hasta la porfía del autor (que se analizará en otro apartado de este libro) de reivindicar como novela de llegada a La ruina del cielo o a Vicisitudes (2017), novelas en su inquebrantable multiplicidad episódica.

Hemos de proceder conforme dicta la evidencia. Volvamos atrás para asentir.

Partamos de los dos términos fijados por Delgado (vértigo y congelación), que son ciertos, conjeturales. ¿Cómo operar con Historia en la novela?, ¿cómo establecer los puntos de regularidad y de discordia entre el vértigo y la congelación? Una (“Apócrifo del clavel y la espina”) en un punto, otra (“Blasón de muérdago”) en el suyo. Cierto que para el caso, el dos novelas en una no solo convierte en arduo el mentado principio de unidad sino que se convierte en una maniobra narratológica eximia. Y eso, exactamente eso, es lo que hemos de analizar. Así, para ponderar, no está por demás traer hasta este lugar manejos de Luis Mateo Díez en actuaciones posteriores sobre la historia. Eso da sustancia a la elección dicha de 1982 frente a 1977. La pregunta es pertinente: ¿no hay Historia en Las estaciones provinciales?, ¿qué confirma a la una frente a la otra?, ¿la desmesura funcional de Apócrifo del clavel y la espina? Los deslindes son medulares: 1982 es una fecha exponencial por lo que se vive en España, la posguerra; 1977 es una fecha exponencial por lo que se piensa de España desde el presente de la escritura hacia el pasado remoto. Y esa es la radical diferencia del que construye en novela a partir del año elegido de 1982 frente al que construyó en novela en el año 1977.

Visto lo visto, ¿a qué nos lleva el deslinde, a suspender la incursión en Apócrifo del clavel y la espina porque Las estaciones provinciales es quien decide? Cuestión poco meritoria, si de ese modo procedemos, porque los valores de Apócrifo del clavel y la espina son sustanciales, tanto en los apartados técnicos como en los semánticos.

Avengámonos a semejante resolución.

De lo mostrado en Apócrifo del clavel y la espina entresacamos la evidencia que pone a Luis Mateo Díez en el punto dilecto del acontecer (historia) como narrador. Pongamos en perspectiva el tantas veces mentado vértigo con el punto de más de la congelación. Abismarse en la Historia (vértigo), la Historia inevitable, la Historia que lo atrae y la imperiosa necesidad de acabar con la Historia (congelación) y las consecuencias de la Historia es lo que da sustento a la novela. Por eso es perentorio aclarar o desarticular el artilugio Apócrifo del clavel y la espina.

Paro, en primer lugar, en el aspecto que pareciera más primoroso de los rudimentos ahí contenidos: lo ancestral, la memoria, el pasado que ha de (re)organizarse —eso que (como veremos más adelante) el escritor inglés John Fowles llamó (re)entry— y que es una de las marcas centrales del relato, en una y en la otra parte. Esa es la estampa superficial del escrito al que más de uno se acoge y tal cosa no me parece lo más estimable. Porque si de ese modo exclusivo se procediera, distraeríamos el primor montado entre la presencia del uno en historia (el Cojo) y del dos en final (don Senén).