La ciudad tapada

INTRODUCCIÓN

Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

El acto de leer la ciudad como texto, o la idea de concebir sus “calles como páginas escritas” –que dijera Calvino en Las ciudades invisibles– y tratar de descifrar el enigma del laberinto que la define, descubre la dimensión metafísica del espacio urbano como crisol del tiempo por el que ha discurrido su historia. La superposición de elementos arquitectónicos, artísticos, urbanísticos y de las múltiples capas históricas sobrevivientes al paso inclemente del tiempo conforma la ciudad simbólica, la visible y la oculta, significante en todos sus elementos y plurisignificativa en su totalidad. Restos arqueológicos, esculturas, ruinas que emergen tras cualquier muro derribado, rótulos desvaídos que a veces quedan a la intemperie, como heroicos supervivientes trazando las líneas del pasado, o muros de edificios que se desnudan ante el paseante cuando las vecinas edificaciones a las que estaban adheridos se derruyen nos hablan de esa fascinante totalidad simbólica. Tal visión de la ciudad nos sitúa ante un intrincado texto cuya esencia se definiría como inmenso palimpsesto del devenir del ser humano concentrado, apretado, aglomerado en el espacio urbano; ese laberinto de los hombres que Borges imaginó como copia del de los dioses: el universo.

Pero para que el texto de la ciudad pueda ser objeto de nuestra lectura, han tenido que existir desde su origen los artífices del mismo, quienes la idearon antes de ser una realidad, y quienes después la moldearon a lo largo de su historia, no solo desde las instancias políticas, sino también, y fundamentalmente, desde esa otra ciudad abstracta que Ángel Rama denominaría “la ciudad letrada” en su ya clásica obra así titulada (1984). Sabido es que esta ciudad, protagonizada por los letrados radicados en su espacio (escribanos, funcionarios, religiosos, poetas, cronistas…), tendría una importancia capital en el nacimiento y desarrollo de la red urbanística con la que se conformaría la realidad hispanoamericana colonial desde el período de la conquista. Progresivamente, el conglomerado de signos con el que aquellas ciudades irían creciendo devendría en el complejo y exorbitante texto que es en la actualidad cada una de las urbes latinoamericanas; núcleos de población que fueron naciendo como ciudades fuerte, o como ciudades puerto, para la expansión progresiva hacia el territorio ignoto habitado por la población indígena, hasta convertirse en ciudades sedes administrativas del Barroco, que en este libro abordo desde el ángulo festivo. Como explicó José Luis Romero en 1976, en el otro gran clásico, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, fueron, en su articulación a modo de red continental, el instrumento principal para el intento de edificación del mundo colonial americano como “una América hispánica, europea, católica; pero, sobre todo, un imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresión propia, periferia del mundo metropolitano al que debía reflejar …” (Romero 14)⁴.

Cuando pocos años después del libro de Romero, Ángel Rama construyó en 1984 su reflexión sobre el proceso fundacional de las “ciudades ideales de la inmensa extensión americana”, planteó una posibilidad de lectura de la ciudad que recojo como germen del presente libro: leer “la sociedad al leer el plano de una ciudad” (19), plano que veremos emerger y materializarse en las relaciones de fiestas aquí seleccionadas para su estudio. Cabe recordar, en el planteamiento de Rama, que los planos originales de las remotas ciudades americanas partirían de “un proyecto racional previo” en el que “el orden de los signos” devendría crucial y se desarrollaría desde una “concentración del poder” que necesitaría “un extraordinario esfuerzo de ideologización para legitimarse” (19). Asimismo, requeriría de un orden para implantar ese nuevo mundo constituido originalmente por ciudades que habrían sido, en palabras del uruguayo, y desde una perspectiva genética, “sueño de la razón” (20) o “parto de la inteligencia” (17). Tal alumbramiento, como es bien sabido, vendría determinado por ese “tiempo de idealidad urbana en Europa” que es el siglo de la Conquista (Rovira 51): la época de la Utopía de Tomás Moro (1516) o de la Città del sole de Campanella (1602) y de los grandes mitos fundacionales que operaron en el origen de las ciudades americanas a través de su transposición en los textos que lo relataban, fundamentalmente en las Crónicas de Indias⁵: El Dorado, las Siete Ciudades de Cíbola, la Ciudad de los Césares, etc.

Esta configuración mental y simbólica se desarrollaría en la dimensión física a través del plano. Y este plano, en América, sería el damero, plano en cuadrícula o retícula hipodámica con el que se construyeron las ciudades. En aquellos espacios en gestación muy pronto imperaría el orden colonial de los primeros virreinatos, de Nueva España y Perú, sus leyes, su estructura social piramidal y una férrea organización religiosa y administrativa⁶. Además, la disposición del damero estaba llena de significado, pues cumplía una función rectora y reguladora que traducía una “jerarquía social”, tal y como explicara magistralmente Ángel Rama, al definirlo como

el principio rector que tras ella [la ciudad] funciona y asegura un régimen de trasmisiones: de lo alto a lo bajo, de España a América, de la cabeza del poder –a través de la estructura social que él impone– a la conformación física de la ciudad, para que la distribución del espacio urbano asegure y conserve la forma social. Pero aún más importante es el principio postulado en las palabras del Rey: con anterioridad a toda realización, se debe pensar la ciudad, lo que permitiría evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las normas establecidas, entorpeciéndolas o destruyéndolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas dentro de rígidos encuadres. Es así que se fijaron las operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a través de una extensa geografía y un extenso tiempo (Rama 21). (La cursiva es mía)

Pero todo orden siempre requiere circuitos de escape. Y huelga decir que, naturalmente, el poder siempre lo ha sabido y por ello ha mantenido el control sobre tales circuitos. Así, las piezas de los dameros americanos y sus movimientos repetidos para afianzar el nuevo orden impuesto por la monarquía española se situarían, de tanto en tanto, “fuera de costumbre”, atinada expresión que utilizara Rodrigo de Carvajal y Robles en la relación de la fiesta por el nacimiento del príncipe Baltasar Carlos que trataré más adelante, para referirse a la salida de la rutina durante las numerosas fiestas que se organizaban a lo largo del año a imitación de las españolas. Tales fiestas fueron elemento constitutivo del devenir social e instrumento crucial para el mantenimiento de la estructura y sus reglas.

Siguiendo el calendario religioso o atendiendo a los acontecimientos civiles, las fiestas, como fenómeno trasatlántico paradigmático, celebraban la llegada de virreyes, la entronización de reyes, el nacimiento de príncipes, los casamientos de la realeza, etc.⁷. Es evidente que este “salir de costumbre” regulado por la autoridad no se dirigiría sino a la ovación de la monarquía y el acatamiento de su poder, revestido, eso sí, de disfraz y divertimiento. Se trataba, como es bien sabido, de divertir para dominar, que en la América colonial se traduce en “dirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial” (Rama 34), de modo que aunque el damero se transformara en gran teatro del mundo para regocijo del pueblo, los movimientos de sus piezas se pretendía que fueran inflexiblemente los mismos, aunque veremos que la esencia de la fiesta como puesta en escena, movimiento y relación, de los diferentes grupos sociales, hará imposible tal rigidez. En otras palabras: si la forma de la ciudad había de asegurar y conservar la forma social (Rama 21), la fiesta dotaría a ese escenario de los mecanismos para solidificarla. Pero es importante advertir que si bien la fiesta funcionaba para consolidar la imposición del poder, también sería el espacio idóneo de negociación de los grupos sociales sojuzgados para su reposicionamiento en la sociedad.

Por otro lado, del mismo modo que la ciudad fue primero una prefiguración de signos (palabras, normas, planos, actas fundacionales, en suma, concepción previa de una imagen mental), también las fiestas tuvieron a sus prefiguradores y a sus encargados de eternizar lo que en origen fue un sueño de la razón. Me refiero, claro está, a los “escribanos”, ese “grupo social especializado” (Rama 31) que tenía, en palabras del uruguayo, la “alta misión” de “dar fe” –“una fe que solo podía proceder de la palabra escrita”– (22), y que eran los expertos en “los lenguajes simbólicos de la cultura”, “diseñadores de modelos culturales, destinados a la conformación de ideologías públicas” (36); en suma, el reducido grupo de los letrados que actuaban como funcionarios a las órdenes del poder, encargados de “ordenar el universo de los signos, al servicio de la monarquía absoluta de ultramar” (31), pero que, como advierte Rama, no solo servían a un poder sino que eran “dueños de un poder” (36), el de la escritura, en un medio eminentemente analfabeto. Como dejó escrito en 1936 Carlos A. Romero, al referirse a los gremios que tras las fiestas oficiales organizaban las propias, “los había ricos y pobres, sobresaliendo entre los primeros los mercaderes y los escribanos, que eran muchos, porque nada se hacía en aquellos tiempos sin la correspondiente escritura pública” (78).