Todos los caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano desde el modernismo a El Llano en llamas

Rosa García Gutiérrez

Presentación

En 2017 se conmemoró el centenario del nacimiento de Juan Rulfo, considerado uno de los precursores del ‘Boom’ y maestro de quienes, una década después de la publicación de los cuentos de El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955), protagonizarían la internacionalización de la narrativa latinoamericana y la conversión de la misma en estímulo y fuente de inspiración para narradores de diversas lenguas y tradiciones culturales. El mítico nombre de Rulfo, una cima del canon internacional, hacía presagiar una avalancha de actos conmemorativos y publicaciones que, finalmente, no se produjo. El centenario se limitó al homenaje, la noticia y el panegírico, y se desaprovechó, con algunas excepciones relevantes, la oportunidad de revisar críticamente la obra rulfiana y, en particular, de aquilatar con precisión algo apenas estudiado: el modo en que Rulfo aprovechó lo que, desde finales del XIX, los escritores mexicanos fueron forjando como una tradición literaria propia al compás de los acontecimientos históricos y políticos que marcaron la cultura nacional en la primera mitad del siglo XX y resultaron decisivos en la fijación de los pilares sobre los que se han construido el mapa y el relato de una literatura que ha santificado a Rulfo como su cifra y su más completa expresión¹.

Esta santificación ha tenido como consecuencia la tendencia a considerar a Rulfo como una figura aislada e indiscutible –llama la atención en un campo literario como el mexicano el consenso unánime en torno a su obra- que se habría elevado en solitario sobre la prosa de su tiempo para marcar el rumbo de la narrativa posterior. Rulfo sería, así, un precursor, un punto de partida. La magnitud de Pedro Páramo ha favorecido paralelismos legítimos con otras obras o autores universales (desde La Divina Comedia a Cien años de soledad, desde Faulkner a Kafka), pero que han contribuido a la descontextualización de la obra rulfiana. Esto no es exclusivo de Rulfo: la excelencia hace que algunas obras o autores ingresen en una liga superior en la que se establecen lazos en virtud de su dimensión universal, aunque se borran los que mantuvieron con la realidad literaria que les fue inmediata y cotidiana. En el caso de Rulfo, sus cuentos han sufrido muy especialmente los efectos y defectos de esta descontextualización; además se han leído principalmente desde su categorización como ‘punto de partida’, un lugar común crítico que ha hecho invisible la cuentística de otros escritores mexicanos que lo precedieron y que lo explican. Hay, sin embargo, argumentos para ver El Llano en llamas no solo como inicio sino como culminación: la culminación sincrética de unos cuantos itinerarios que conformaron el campo cultural mexicano de la primera mitad del siglo XX, marcado por debates, enfrentamientos y opciones literarias que se definieron como excluyentes, un territorio en disputa que sí identificamos en novela y poesía, pero que también marcó el desarrollo del cuento moderno en México, y al que el lector insaciable de literatura mexicana que fue Rulfo no fue ajeno.

Ese planteamiento fue el origen de este libro: pensar en El Llano en llamas como posible resultado de un recorrido literario nacional sin el que hubiera sido improbable. Eso suponía recuperar, interpretar y evaluar la variada cuentística que lo precedió y prefiguró, estableciendo el libro de Rulfo como el fin de un trayecto fascinante, controvertido y dueño de una dinámica propia, muy representativo además de las complejas relaciones entre literatura, política y sociedad en Occidente marcadas por la crisis de fin de siglo, la Revolución rusa, la Guerra civil española, las Guerras mundiales y los distintos movimientos revolucionarios en América Latina, empezando por la Revolución mexicana. Esa tarea requería la implicación de varios investigadores e investigadoras y para llevarla a la práctica se propuso un proyecto de investigación que, finalmente, fue aprobado en la convocatoria 2018 de Proyectos I+D+I del programa operativo FEDER Andalucía (2014–2020). Quienes integramos el equipo investigador del proyecto entendimos que conocer mejor el cuento mexicano anterior a El Llano en llamas permitiría valorar hasta qué punto en el libro de Rulfo se dan cita algunas de las rutas que esta cuentística emprendió a finales del XIX, desarrolló al hilo de la lucha armada revolucionaria, se actualizaron al compás del polémico transcurrir de las vanguardias históricas, se polarizaron con la política cultural nacionalista de los gobiernos revolucionarios y sobre todo con la entronización de la literatura comprometida durante el cardenismo, y arribaron a un espacio de encuentro con la generalización del desencanto provocado por el fracaso de la Revolución. A esa dinámica dialéctica entre los partidarios de una literatura nacionalista y revolucionaria y los defensores de la autonomía del arte hay que sumar unos cuantos escritores que la crítica ha calificado como raros o autoexiliados, creadores de obras singulares y a veces minoritarias que Rulfo también leyó y quizás aprovechó. Explorar y explicar esos itinerarios, delimitar y en ocasiones reivindicar sus figuras más representativas, rescatar nombres y títulos olvidados, releer y cartografiar la cuentística mexicana desde la perspectiva de un heterogéneo y riquísimo campo de cultivo capaz de hacer germinar El Llano en llamas fueron los objetivos del proyecto.

Llama la atención el escaso interés que el cuento mexicano de la primera mitad del siglo XX ha despertado en la crítica, eclipsado por la poesía y por la novela de la Revolución, pero también, seguramente, soslayado por las complejidades teóricas inherentes a la distinción o indistinción novela/novela corta/cuento/viñeta, etc., propia de la prosa de las primeras décadas del siglo como varios de los trabajos incluidos en este volumen ponen de manifiesto. Los pocos estudios que han abordado de manera sistemática el cuento como género en la literatura mexicana coinciden en resaltar su abundancia y excelencia, hasta el punto de constituir ambas una de las señas de identidad de la narrativa mexicana, e incluso es un lugar común señalar a Julio Torri como uno de los iniciadores de la ficción breve hispánica, concediéndosele a México un papel fundacional en la cuentística moderna en español, pero esos consensos contrastan con la precariedad de trabajos sobre el cuento en la primera mitad del siglo pasado. Existe un número importante de antologías, pero suelen ser reiterativas en la selección, muy parcas en la inclusión de cuentos anteriores a El Llano en llamas, y carecen por lo general de justificación de las selecciones o discusión de cánones previos, por lo que no son del todo útiles para establecer una historia del cuento mexicano moderno con taxonomías e interpretación. Abundan, claro está, estudios específicos sobre la cuentística de algunos autores concretos (Julio Torri, y Juan José Arreola o José Revueltas, ya en el espacio generacional de Rulfo), y aproximaciones noticiosas, más o menos panegíricas sobre la calidad de unos cuantos autores (Rafael F. López, Juan de la Cabada, Efrén Hernández, Francisco Rojas González, Francisco Tario, entre otros) que con las relativas y recientes excepciones de Efrén Hernández y Tario apenas han recibido atención crítica. Pero los estudios más numerosos se han centrado en el prolífico cuento mexicano que se desarrolla ya en la segunda mitad del XX, abundando en particular artículos que intentan estructurar un panorama demasiado variopinto o volúmenes colectivos no siempre con plan organizativo previo, lo que contribuye a sumar nombres y valoraciones aisladas a un panorama disperso y atomizado en el que se pierden las vías de conexión con la cuentística anterior y se refuerza la idea de El Llano en llamas como texto autosuficiente. Con todo, no pueden dejar de anotarse aquí los loables esfuerzos de Russell M. Cluff (Los resortes de la sorpresa. Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2003) o Lauro Zavala (Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, Renacimiento, 2004), impulsores de diversas iniciativas (repertorios bibliográficos exhaustivos sobre la producción cuentística, coloquios, revistas, webs) que han puesto en valor al cuento como género particularmente representativo de la contemporaneidad, y han insistido en la originalidad y abundancia del cuento mexicano, sobre todo de las últimas décadas.

Sin embargo, la cuentística mexicana no empieza con El Llano en llamas y difícilmente podrá ordenarse y entenderse su variada profusión si se pierde el hilo de continuidad que vincula los nuevos cuentos con aquellos que gestaron la literatura mexicana moderna, adscribiéndose, ellos sí, a concepciones literarias más definidas. Esa convicción fue el origen del proyecto que ha dado lugar, entre otros frutos, a este libro que intenta contribuir a aclarar el difuso panorama del cuento mexicano de estos años, ayudando a identificar los itinerarios que condujeron al clásico de Rulfo, su génesis y desarrollo, sus características y aportaciones, y sus autores y obras más significativos. Aunque en general ha funcionado como parteaguas, El Llano en llamas es, en realidad, un eslabón que une las dos mitades del siglo y permite encontrar en las trayectorias iniciales del cuento mexicano los argumentos y categorías descriptivas con que realizar la cartografía pendiente. Rulfo liberó al cuento de las cautividades que el campo cultural mexicano impuso por circunstancias políticas e históricas a los cuentistas de las décadas que lo precedieron, pero no se comprende esa liberación si se desconocen las vías que fraguaron una tradición controvertida y compleja, enfrentada y dinámica, en dialéctica confrontación, que encontró en ese cautiverio ideológico y estético su seña de identidad y su fuerza gestacional. Esas vías y esa dialéctica, que remiten a debates entre lo nacional y lo universal, la literatura comprometida y el arte puro, el paradigma realista y la experimentación, lo rural y lo urbano, lo colectivo y lo íntimo, lo épico y lo lírico, se desarrollaron al compás de la propia nación mexicana y bajo la sombra de la Revolución como mito y realidad política, lo que las hace irrenunciables a la hora de comprender la genealogía del cuento en el seno más amplio de la tradición literaria nacional.

Es llamativo que para comenzar a indagar sobre cuento mexicano desde el modernismo hasta 1953 las fuentes principales sigan siendo los ya lejanos trabajos de Luis Leal: su Breve historia del cuento mexicano (Ediciones de Andrea, 1956), que completaría después con Antología del cuento mexicano (Ediciones de Andrea) y Bibliografía del cuento mexicano (Emory University), ambos de 1958, y unos lustros más tarde con El cuento mexicano: de los orígenes al modernismo (Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964) y Cuentos de la Revolución (UNAM, 1974), intento de criba de una abundantísima producción desatendida por la crítica, mucho más pendiente de la sí (re)conocida novela de la Revolución. Es más que probable que Leal se nutriera del impulso y la atención que el cuento empezó a recibir como género a finales de la década de los cuarenta, un interés que se tradujo en la publicación de dos excelentes antologías sorprendentemente olvidadas: 29 cuentistas mexicanos actuales (Ediciones de América, 1945), preparada por Manuel Lerín y Marco Antonio Millán en el marco de publicaciones de la revista América y Cuentos mexicanos de autores contemporáneos (Editorial Nueva España, 1946), compuesta por José Mancisidor. El testigo de Leal lo tomaría poco después Emmanuel Carballo, que en 1956 publicó los dos volúmenes de Cuentistas mexicanos modernos (Libro-Mex), y casi una década después El cuento mexicano del siglo XX. Antología (Empresas Editoriales, 1964).

Para encontrar nuevos estudios de conjunto dedicados a la cuentística mexicana del siglo XX que incluyan también reflexiones de peso sobre el género durante las primeras décadas del siglo hay que esperar a la década de 1990 y a los 16 coloquios sobre cuento mexicano organizados por Alfredo Pavón en la Universidad Autónoma de Tlaxcala, cuyos resultados fue publicando esa institución. La información que proporcionan es abundantísima e irrenunciable, pero se echa en falta, en ocasiones, una mayor organicidad. Un criterio más definido hubiera sido deseable en algunas antologías sobre facetas concretas del cuento mexicano como los 8 volúmenes de Cuentistas de la Revolución mexicana de Xorge del Campo (Luzbel, 1985), desmesurada selección sin prólogo o presentación de ningún tipo, o El cuento mexicano modernista. Antología de Ignacio Díaz Ruiz (UNAM, 2006), con parco estudio introductorio. Finalmente, deben señalarse dos libros que compendian la mayor parte de lo poco que se ha escrito sobre el cuento antes de El Llano en llamas: El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal (UNAM, 1996), coordinado por Sara Poot Herrera que, además de aportaciones sobre cuentos y cuentistas concretos y una sección de testimonios de autores que han cultivado el género, incorpora tres ensayos panorámicos sobre el cuento del XIX y comienzos del XX; y la Historia crítica del cuento mexicano del siglo XX (Universidad Veracruzana, 2013), dos tomos en los que Pavón ha reunido los principales artículos y ensayos que desde hace décadas se han escrito sobre el tema. En el prólogo, Pavón admite que el conjunto no alcanza a “formalizar una historia del cuento del siglo XX en México”, porque la mayoría de los artículos, aunque valiosos y perspicaces, “se hallaban desperdigados en revistas” y volúmenes “de difícil acceso, reduciendo así su zona de influencia y diálogo”. Pero aunque, como dice Pavón, “no agota los veneros del diablo”, es un paso relevante hacia una vista sistemática y comprehensiva, con explicación de sus convergencias y contradicciones, del cuento mexicano hasta Rulfo.

Con estos antecedentes se afrontó el Proyecto de Investigación ‘Todos los caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano desde el modernismo a El Llano en llamas’, con un equipo de estudiosos y estudiosas formado por Carmen de Mora Valcárcel, Alfonso García Morales, Jesús Gómez de Tejada y José Luis Nogales de la Universidad de Sevilla; Daniel Mesa Gancedo y Rosa Pellicer de la Universidad de Zaragoza; Francisca Noguerol de la Universidad de Salamanca; Javier de Navascués de la Universidad de Navarra; Aníbal Salazar Anglada de la Universidad Ramón Llul de Barcelona; Miguel Ángel Feria, profesor de la Escuela de Escritores; Gabriel Wolfson de la Universidad de Puebla-Las Américas; Evodio Escalante de la UAM-Iztapalapa, México; Vicente de Jesús Fernández Mora y yo misma de la Universidad de Huelva; y Ana Davis y Mariluz Bort Caballero, contratadas postdoctorales en esta última institución. Partimos del necesario conocimiento del campo literario mexicano del siglo XX, sin olvidar su origen como tradición moderna en las últimas décadas del siglo XIX con la irrupción y el desarrollo del modernismo, con el que se inicia la renovación de la narrativa tradicional. Y también de la constatación de que, aunque son numerosos y de calidad los estudios sobre novela, poesía y ensayo en las cinco primeras décadas del siglo, no existen otros similares sobre el cuento, aunque México fue uno de los primeros países hispánicos en desarrollar una cuentística singular, moderna y de calidad, diferenciada genéricamente de la novela o la novela corta, y en experimentar con la ficción breve de la mano de los prosistas modernistas y “posmodernistas” entre Revista Azul y el Ateneo de México.

Si los estudios sobre poesía, novela o ensayo mexicano de la primera mitad del siglo XX ponen de manifiesto las complejas relaciones entre literatura, historia y política, y convierten a la Revolución mexicana en el eje de su interpretación (como hecho histórico, como acicate de una profunda renovación cultural y toma de conciencia de identidad nacional a través de la cultura, y como mito e incluso retórica que determinó, por adhesión o reacción, el modo de entender y ejercer la literatura), esos parámetros de análisis no pueden ser ajenos a la indagación del cuento, aunque éste tradujera de manera distintiva, con dinámica propia, los mismos problemas de autodefinición literaria que afectaron a poetas, novelistas o pensadores. Por otro lado, si en poesía y novela parece existir un consenso sobre los grandes nombres y títulos, se ha construido un relato histórico-literario que conduce hasta el presente, y hay ediciones críticas de las obras consideradas relevantes, esas tareas, con excepciones, están por hacer en el caso del cuento. No existe duda sobre los cuentos de Arreola o Revueltas, editados y estudiados a nivel internacional, autores de primera fila que coexisten con y en cierto modo en El Llano en llamas. Pero queda por explicar -como también ocurre en el caso de Rulfo- el modo en que el primero llevó a sus últimas consecuencias un tipo de ficción breve cosmopolita, imaginativa, que se nutrió de lo fantástico, lo irracional, la ironía, el humor y el culto a la forma, que arrancó en el modernismo (Gutiérrez Nájera, Bernardo Couto, Amado Nervo), se prolongó depurándose con los narradores del Ateneo (Torri, Reyes), se diversificó con las vanguardias (Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Martínez Sotomayor) y se alimentó de lo lírico o lo irónico (Efrén Hernández) y lo fantástico (Francisco Tario) en el caso de Arreola; y queda por analizar el modo en que el segundo se nutrió de la renovación de la poética realista con los cuentistas de la Revolución (Rafael F. López), se impregnó de la conciencia social de los narradores de la LEAR (Juan de la Cabada), de la mirada antropológica sobre el indio de los indigenistas (Médiz Bolio, Francisco Rojas González) y acabó asumiendo el escepticismo nihilista de quienes vieron en la Revolución un proyecto fracasado que testimoniaba, una vez más, la imposible redención de la raza humana, para ponerlo en duda una y otra vez desde un utopismo connatural siempre al borde del precipicio.

Para avanzar en la identificación de los caminos del cuento mexicano desde el comienzo de la modernidad hasta El Llano en llamas, interpretarlos desde su relación con la política, la cultura, el pensamiento, y señalar los nombres y títulos que jalonan esa trayectoria plural que converge en Rulfo, fue necesario ampliar el número de investigadores e investigadoras que, además de los implicados oficialmente en el proyecto, quisieran contribuir a aclarar y profundizar en lo que podría considerarse el caldo de cultivo rulfiano. Aunque no hemos tratado de localizar en El Llano en llamas las huellas específicas de un determinado libro o autor sino contribuir al trazado de un mapa del cuento mexicano que pueda ayudar a situar mejor la grandeza de un escritor siempre atento a las novedades literarias internacionales, pero que fue, sobre todo, un ávido e inagotable consumidor de la historia y la literatura nacional, algunas deudas o analogías interesantes han ido emergiendo a lo largo de estas páginas. Agradezco, pues, a Miguel Ángel Castro (Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM), José María Martínez (Universidad Rey Juan Carlos), Danaé Torres de la Rosa (Instituto Tecnológico Autónomo de México), Jorge Mojarro (RCCAH, Universidad de Santo Tomás, Manila), Kristine Vanden Bergue (Université de Liège), Liliana Pedroza (investigadora independiente), Conrado J. Arranz (Instituto Tecnológico Autónomo de México), Rafael Olea Franco (El Colegio de México) y Françoise Perus (UNAM), sus generosas, inestimables y entusiastas contribuciones a este libro.

1 Entre las aportaciones de relevancia que el centenario generó estuvieron la publicación de una última y, en lo posible, definitiva biografía de Rulfo (Alberto Vital: Noticias sobre Rulfo. La biografía, Fundación Juan Rulfo, RM Verlag, 2017); el volumen colectivo El Llano en llamas, Pedro Páramo y otras obras (en el centenario de su autor), coodinado por Pedro Ángel Palou y Francisco Ramírez Santacruz (Iberoamericana Vervuert, 2017); o el monográfico que la revista Monteagudo dedicó a Rulfo bajo la dirección de Vicente Cervera (En el camino de Rulfo, 3ª época, nº 22, 2017). En este último participamos algunos de los intervinientes en el Coloquio Internacional que un año antes Alfonso García Morales organizó en la Universidad de Sevilla al cumplirse treinta años de la muerte de Rulfo. Precisamente ese coloquio sirvió para detectar en Rulfo la huella de cuentistas mexicanos anteriores que no siempre han recibido atención crítica y para plantear la conveniencia de aclarar el confuso panorama del cuento mexicano de la primera mitad del siglo XX con el fin de identificar los itinerarios que condujeron a El Llano en llamas.

Miguel Ángel Castro

Por los rumbos y llanos de Micrós, Ángel de Campo¹

Resumen: Ocios y apuntes, Cosas vistas y Cartones contienen cuentos y relatos que Micrós publicó en El Liceo Mexicano, El Nacional y Revista Azul, entre 1886 y 1896. Esas colecciones le han dado fama de cuentista interesado por el drama cotidiano de los marginados y pobres, por la gente humilde e indefensa, así como de ingenioso y ameno narrador de historias de la clase media de la Ciudad de México. Con el fin de ampliar esa percepción comentamos otros textos suyos que salieron a la luz en esas publicaciones y en El Mundo ilustrado, sin detenernos en La Rumba ni en las crónicas publicadas en El Universal y El Imparcial. “Micrós otorgó al cuento autonomía y legitimidad artística. Su tema fue, sobre todo, la Ciudad de México”, sintetiza María del Carmen Millán, y como lo advirtió Luis G. Urbina, ha llegado el día en que debemos leer a Micrós “para saber cómo se existía en esta buena México, y hasta dónde habíamos llegado en hábitos, en pensamiento y en léxico”.