Mujeres y escritura subversiva durante el franquismo

sobre mi dócil barro femenino.

Gritar hacia las cosas que me gritan

con labios erizados, con garganta

hostil y azuzadora.

Escribe De Fez (2020: 10): «adoro a las reinas del grito (…) por su capacidad de frenar la acción en medio del caos, hacer que la atención se concentre en ellas y obligar a los culpables de su desesperación o de su miedo a que las escuchen». Su grito no es inútil, porque incluye historias no contadas sobre las mujeres o contadas sobre ellas, pero de otro modo.

Por último, llegará el discurso metafórico de sus poemas rabiosos que, convertidos en metáfora, evocan el terrorismo estatal y el contexto social dentro del cual transcurre la narración. Dicha figura retórica funciona a lo largo de toda la obra como preferencia estética de la autora y también como necesidad de su empleo para dar cuenta de la naturaleza inenarrable e impronunciable de lo que se arriesga a publicar en forma de poesía, y cuyo valor político comprende y evoca.

2. Literatura femenina y política

A pesar de la misoginia que ha imperado durante tantos siglos en España, nadie puede cuestionar que la mujer tiene una función esencial en la literatura, bien como motivo poético de las composiciones de poetas de todos los tiempos, bien como literata. No obstante, esa función ha sufrido altibajos a lo largo de toda la historia, experimentando un gran cambio a partir de finales del siglo XX y durante el siglo XXI. Esto se ha debido, en gran medida, a una serie de transformaciones de índole política, social, económica e ideológica que han ido posibilitando la entrada masiva de la mujer en el ámbito literario. Parte de la literatura escrita por mujeres en este tiempo es lo que se conoce como política de la literatura, como explica Rancière (2007: 11):

Solo las mujeres que tenían acceso a niveles superiores de educación por privilegio familiar pudieron denunciar con palabras las consecuencias de los hechos políticos. Es un dato que se encuentra fácilmente en cualquiera de las biografías de algunas de las mujeres modernas que participaron profesional y activamente en la esfera pública española. Estas poetas son las que comienzan a involucrarse en la vida literaria y, por tanto, política, de la época.

Será la poesía, considerada por algunos críticos como genial y brillante, escrita durante el periodo de posguerra en medio de un país ruinoso, la que logra poetizar la política y convertir sus desgarradoras consecuencias en el centro de cada palabra, utilizando un lenguaje metafórico que permitirá percibir de manera sutil y connotada la realidad. Este tratamiento del lenguaje es el que consigue el registro poético ficcional, en la descripción de experiencias políticas traumáticas.

Si en el caso de las trayectorias masculinas es fácil localizar grupos de escritores con carreras que presentan ciertos elementos que los identifican como grupo, es decir, las llamadas generaciones, con las mujeres poetas es prácticamente imposible, al haber estado desplazadas siempre desde el punto de vista profesional y artístico. El elemento que las identifica como grupo es, en la mayoría de los casos, la relación entre su literatura y el momento político sobre el que escriben, mayormente en forma de denuncia. Esta investigación está centrada en la trayectoria de una mujer poeta en la España franquista, que resulta, en gran medida, particular, sin que pueda atribuírsele un paradigma claro porque, aunque pudo haber sido por edad miembro de la Generación del 27, empezó a escribir y, por tanto, a publicar tarde, deslindándose del estilo característico de ese grupo. Es su producción de los años 50 la que rescata el verso para revelarse contra un contexto deshumanizado por el régimen, y es esta parte la que tiene en común con los jóvenes que luchaban con la palabra, continuadores todos de la línea del 27.

Para los estudios sociocríticos, la literatura no puede separarse de la política, al ser una parte fundamental de la sociedad humana. Según Lukács, la gran literatura es esencialmente la literatura realista y la tarea del crítico es medir las obras de acuerdo con el proceso histórico que reflejan. Para Bertolt Brecht, la literatura realista no significa que sea una fotografía, sino una crítica de la realidad. Incluso piensa que la literatura es sobre todo un arma política para la lucha revolucionaria (Burguera, 2004: 412). Acaso esta sea la política de literatura que adoptó Ángela Figuera al escribir sus poemas rabiosos, en los que sostiene una actitud intransigente y una posición ideológico-política de denuncia radical. Están escritos desde una subjetividad infrecuente en el género: de acompañamiento al hombre desposeído, maltratado, despreciado. Lejos de la épica, su poesía comprometida es, si resultase posible nombrarla así, intimista. Es verdad que compuso dulces canciones de homenaje al cuerpo de la mujer, al amor de madre, a todo aquello que parecía ocupar sus preocupaciones de ratos libres; pero pronto actuó de forma diferente con la dureza de unas convicciones que parten de una experiencia personal, doméstica, y se expresan desde una interioridad precisa, anclada en lo biográfico.

Esta autora pertenece a las generaciones que no pudieron separar su trabajo intelectual y literario de una cierta visión de la política, pero no a aquellas que querían, a través de la literatura, realizar una cierta finalidad política, sino a las que se vieron obligadas a conectar lo más público de su poesía con su historia personal: «haciendo una revolución propia con poemas en diálogo con el contexto histórico en que fueron creados, las circunstancias en que fueron escritos y en relación con la tramitación de su otra obra» (Vilariño, 2021). Nunca pensó en escribir para decir y expresar su visión de acontecimientos propios del tiempo histórico que le tocó vivir; ese posicionamiento llegó ante la necesidad de recurrir a la palabra poética para que otros (y ella misma) participaran de su pensamiento: el de un tiempo político denunciado con el tamiz de la poesía. La lectura de sus contemporáneos la lanza a crear un discurso en el que está presente la experiencia sociopolítica y los acontecimientos de vida. Así, no se puede leer a Ángela Figuera sin tener presente la guerra civil española y sus consecuencias y, aunque una parte de su breve producción se lee en clave política (como es el caso de los poemas rabiosos), este hecho no lleva nunca a perder de vista su extraordinario valor literario.

3. La metáfora y la poesía social

En principio, el texto es una unidad cerrada, es decir, presenta límites o fronteras textuales (Lotman: 1996: 79). Esto lo convierte en un elemento discreto, diferenciable: «un objeto concreto poseedor de rasgos internos propios no inferibles de ninguna otra cosa que no sea él mismo» (Lotman, 1998: 164; la cursiva es textual). Es preciso aclarar que esa clausura es relativa, ya que, por su estrecho vínculo con la cultura, el texto estará abierto a diversas lecturas y, por lo tanto, a una constante actualización o reinterpretación (Lotman, 1996: 80-81). Una especie de red semiótica otorga al texto una estructura, una funcionalidad y una coherencia internas: «un todo construido sintagmáticamente, una estructura organizada de signos» (Lotman, 1996: 66). Pese a su constante enfoque lingüístico, Lotman explica la posibilidad de existencia de textos conformados por signos icónicos.

Con base en lo anterior, el signo constituye la unidad mínima de significación dentro del texto. La capacidad metafórica del signo, es decir, la de siempre estar en lugar de otra cosa, es la razón fundamental de que el texto se abra a muchas lecturas, que es lo que sucede con la poética de Figuera, que mantiene una estrecha relación con el momento histórico de la guerra y la postguerra españolas.