Juego peligroso

Prólogo

El juego peligroso en el futbol es una acción en la que se intenta jugar con el balón, pero se pone en riesgo a una jugadora o jugador dentro de la cancha. Este tipo de falta es parte de la regla doce del futbol¹ y es, desafortunadamente, una metáfora perfecta para ejemplificar algunas de las experiencias que muchas futbolistas viven cotidianamente. Para la mayoría de las jugadoras mexicanas, pisar una cancha de futbol es un acto que puede ser peligroso ya que transgrede las normas de género que prevalecen implícita y explícitamente en nuestra sociedad. Incluso así, la lucha y resistencia prevalecen en el futbol femenil pese a todo riesgo. Escribo este libro porque desde mis diferentes perspectivas —exfutbolista amateur, académica, y ferviente fanática del futbol— he visto cómo se violenta a las mujeres que habitan un espacio tan vigilado como lo es el futbol. Al mismo tiempo, he sido testigo, y también he aprendido a través de la investigación, de que el futbol femenil está colmado de historias de sororidad. Es así como este libro documenta algunas de las luchas que muchas mujeres han enfrentado para poder jugar futbol de manera segura y digna.

Como muchas otras mujeres, soy una apasionada del futbol. Crecí jugando este deporte con mi hermana y mi hermano en las calles de Reynosa, Tamaulipas. Cuando emigramos a los Estados Unidos jugué en el equipo de mi preparatoria y después lo hice para un equipo de mi universidad. Por diez años practiqué también el futbol rápido en diferentes ciudades de la frontera. Algunas de las mejores experiencias de mi vida las viví junto a las compañeras de mis equipos, muchas de las cuales compartían identidades similares a las mías: inmigrantes mexicanas viviendo en EE. UU., lesbianas y/o parte de la clase trabajadora. Desde pequeña pasaba horas viendo futbol en la televisión y hasta la sobrecama de mi habitación era de mi equipo favorito; un amarillo chillante me cubría por las noches.

Crecí escuchando cómo la gente le decía a mi madre que el futbol no era para niñas, pero ella nunca nos prohibió a mi hermana y a mí que lo jugáramos. Al contrario, nos untaba crema en las rodillas —de esas “milagrosas” que anunciaban en la televisión en los noventa— para intentar borrar las cicatrices con las que regresábamos a casa después de pasar todo el día jugando futbol en la calle. Mi madre siempre quiso vernos felices con un balón en los pies, o en las manos porque yo era portera. Pero también creo que su resistencia ante la idea sexista de que el futbol no era para mujeres se debía a su propia historia. Frecuentemente nos contaba con nostalgia cómo le hubiera gustado jugar basquetbol en el equipo de su preparatoria y cómo no pudo hacerlo por ser mujer. ¿Habría sido diferente su vida, y la mía, si mi madre hubiera podido cumplir su sueño cuando era adolescente? Lo pienso y yo también me lleno de nostalgia.

Cuando la Liga MX Femenil inició yo no tenía manera de ver los partidos, puesto que no se transmitían regularmente en Estados Unidos. Fue gracias a mi esposa, y a su capacidad por encontrar transmisiones en línea, que pude familiarizarme con la Liga y con las jugadoras que rápidamente se convertirían en mis favoritas. A pesar de que mantengo predilección por un equipo, disfruto viendo a todos los equipos femeniles y apoyo a todas las futbolistas de la Liga sin importar a qué institución pertenecen. Un gran número de personas comparten este sentimiento. Incluso existe una barra, o grupo de animación, que fomenta esta sororidad en el futbol femenil mexicano, la Barra Feminista. Uno de los cánticos tradicionales que esta barra ha modificado para los equipos femeniles resume bien este sentimiento: “Que las vengan a ver, que las vengan a ver, esas son las mujeres que hacen el futbol que yo soñé”.

A pesar de haber jugado por décadas, de tener más de treinta años viendo futbol profesional —tanto en la televisión como en los estadios— y de enseñar clases sobre temas sociológicos y humanistas relacionados con el futbol a nivel universitario, siempre hay alguien que duda de mi conocimiento o que intenta desacreditar mis experiencias con este deporte. Me queda claro que esto se debe únicamente a que soy mujer. Sin embargo, las agresiones que yo he vivido en relación con el futbol son mínimas comparadas con las que viven quienes se han dedicado a este deporte profesionalmente, ya sea como jugadoras, árbitras, entrenadoras, periodistas y/o comentaristas. Con este libro intento resaltar diferentes tipos de juegos peligrosos a los que estas han estado expuestas: violencia económica, violencia de género, discriminación y lesbofobia/homofobia. Al mismo tiempo, me parece necesario re(contar) ejemplos específicos de resistencia, lucha y resiliencia dentro del futbol femenil. En Juego peligroso también lanzo una invitación a seguir (re)escribiendo las historias del futbol mexicano femenil que no nos contaron de pequeñas, todas las que están ocurriendo en estos momentos y las muchas que están por venir.

Introducción

México es el único país que ha sido elegido en tres diferentes ocasiones como sede del torneo deportivo más importante del mundo, la Copa Mundial de Futbol. El país fue sede en 1970, 1986 y, próximamente, en 2026 será anfitrión junto a Canadá y Estados Unidos. Sin embargo, a este récord deberíamos sumarle la Copa Mundial que se celebró en este país en 1971 y en la cual el equipo mexicano culminó en segundo lugar. Existe una razón por la cual un gran número de aficionados del futbol no están familiarizados con este torneo. Esto se debe a que la FIFA (Fédération Internationale de Football Association) no reconoció como oficial dicha competición, ya que esta fue disputada por equipos femeniles. Sin embargo, historiadoras y fanáticas del futbol femenil se refieren a este torneo como un parteaguas dentro del deporte femenil en México, puesto que los partidos del equipo mexicano generaron tanta expectativa que la final de la competencia convocó a alrededor de 110 000 aficionados en el estadio más importante de México, el Estadio Azteca (Castillo Planas 2021, 4).

Como se explica en este libro, a pesar de haber tenido momentos de reconocimiento y gran auge, en cada instante el futbol femenil en México ha tenido que luchar por ser reconocido, respaldado y avalado como un deporte profesional. El recorrido e historia del futbol femenil en México muestra de diferentes maneras, un reflejo del heteropatriarcado que se vive en el país. Con la finalidad de resaltar y documentar la lucha de mujeres mexicanas en el futbol, este libro explora pensamientos y acciones feministas dentro del futbol femenil en México, así como la resistencia y la sororidad que existe en este. Juego peligroso: Historias de lucha y diversidad en el futbol femenil mexicano se enfoca en acontecimientos puntuales de la Liga BBVA MX Femenil¹ haciendo también referencia a los esfuerzos, logros y retos individuales y colectivos de mujeres vinculadas con este deporte en México desde finales del siglo XX hasta la actualidad.