Francisco Zamora: escribiendo la poscolonialidad

Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pierde terreno, significación, deviene arrogante, degenera y muere.

Bajtín, Teoría y estética de la novela.

A mediados de la primera década del presente siglo, yo era estudiante graduado en la Universidad de Missouri-Columbia aprendiendo todavía a navegar un sistema educativo que me era por aquel entonces ajeno. En mis clases, gracias a la perspectiva que da la distancia y a los diferentes puntos de vista de los profesores en la academia americana, iba descubriendo ángulos y recodos menos conocidos de la cultura española. Tuve también en ese tiempo la suerte de que Donato Ndongo Bidyogo llegó a Missouri para ser profesor visitante por unos años. Por supuesto, me apresuro a decir que el profesor Marvin Lewis ya estaba haciendo una labor fantástica en la institución para fomentar la investigación sobre el Afro-hispanismo; pero fue la presencia de Ndongo la que definitivamente me empujó hacia la literatura y la cultura de Guinea Ecuatorial. En sus clases y en conversaciones con él tuve la ocasión de saber más sobre Guinea y de conocer las obras y los autores más relevantes, desde aquellos combes que luchaban hasta los nuevos autores jóvenes. Recuerdo también que Juan Tomás Ávila Laurel pasó por aquellas aulas para dar una conferencia que aportó una nueva perspectiva a todo aquello que yo iba descubriendo.

En definitiva, gracias a la presencia y a la amistad de Donato, para este andaluz se abrió la puerta a esta cultura fascinante tan lejana de la mía, pero con la que, a pesar del fundamental desequilibrio que establecía la dominación colonial, compartía tantas cosas. No sólo la lengua que permitía que Ndongo y yo tuviéramos aquellas conversaciones y que mis lecturas guineoecuatorianas no encontraran barreras, sino también una historia de dictaduras, de injusticias, de resistencia, de represión y de exilio. Esa lamentable tradición de abusos y desplazamientos y esa literatura como denuncia fue la conexión que me ancló para siempre a la obra de estos autores.

Aun así, me quedaba siempre el temor de que la distancia cultural se impusiera y mi re-creación de las obras no fuera la adecuada. Al fin y al cabo, yo leía y re-escribía esos textos desde el centro de la relación de poder; nacido en España, la antigua potencia colonial guineoecuatoriana, terminé escribiendo desde una universidad en Estados Unidos, lo que me convertía en doble sospechoso de orientalismo. La historia me recordaba que estuve siempre en el lado fuerte de las diferencias. Además, siempre queda el peligro de que, sin advertirlo, uno proyecte otras ansiedades políticas y sociales de su propia experiencia en la periferia que le ofrecen estos discursos, que esa imagen del Otro “mirrors and represents what is deeply familiar to the centre, but projected outside of itself”.

En esa incertidumbre, me sostuvo la comprensión de que estaba trabajando con textos y que su propia naturaleza, sus textualidades, los convertían en un laberinto para cualquier decodificador en el que la certeza era un elemento infrecuente. Por otro lado, de Homi Bhabha aprendí, para mi tranquilidad, que las culturas no son bloques puros con significados y símbolos fijados que excluyen al meteco, sino un terreno resbaladizo con numerosos intersticios y espacios intermedios. No sólo eso, Edward Said, y precisamente hablando de imperialismo, también sostiene que, aunque hay una subjetividad irreductible en la experiencia humana, esa experiencia “is also historical and secular, it is accessible to analysis and interpretation, and-centrally important-it is not exhausted by totalizing theories, not marked and limited by doctrinal and national lines, not confined once and for all to analytical constructs”.

Cuando Dolores Aponte Ramos y mi buena amiga Elisa Rizo coordinaron un número de Revista Iberoamericana dedicado a la nación africana que apareció en el año 2014 y en el que tuve el honor de incluir un artículo, lo titularon Guinea Ecuatorial como pregunta abierta: hacia el diálogo entre nuestras otredades. Ese título describe perfectamente mi relación con la literatura guineoecuatoriana. Aquellos textos ya habían abierto un diálogo con un otro que, de manera sorprendentemente hegeliana, proyectaba una vida muy diferente, pero me permitía reconocerme en muchos puntos. Y nada sino enriquecimiento podría salir de aquella conversación. Era precisamente por lo que compartíamos que yo me animaba a aprender de nuestras diferencias (en la manera en que Bhabha usa ese concepto). Por supuesto, otro asunto es plantearme en qué medida estos autores son en realidad mi otro, o cuánto no es mi otro cualquier ser humano, y si acercarme a estas obras desde el punto de referencia de la dualidad yo/otro no es también seguir el juego del discurso colonialista de poder.