Le souci de l'Allemagne chez Habermas: l'incessante peur d'une "rechute"

2.1. Les années d’élève et de lycéen de Habermas dans l’Allemagne de l’après-guerre : rencontre enthousiaste avec la littérature, les arts et le cinéma contemporains (la « modernité radicale »)

Dans deux interviews données, l’une à Jérusalem en 1977, l’autre à Amsterdam en 1979, Habermas évoque brièvement ses années d’élève dans sa ville natale de Gummersbach (Oberbergisches Land), sa famille – appartenance au monde de l’entreprise et de l’Église protestante –, le positionnement politique de celle-ci face au nazisme : pas de véritable suivisme, pas d’identification forte au régime, mais pas de critique sérieuse non plus. Ils font partie, dit-il, de ceux qui se sont laissé berner à l’époque et se sont accommodés du nazisme (die einmal Verführten) (KPS I–IV, 471).

« Ich bin in Gummersbach, also in einem kleinstädtischen Milieu aufgewachsen. Mein Vater war dort Leiter der Industrie- und Handelskammer. Mein Großvater war dort Seminardirektor und Pfarrer. Das politische Klima in meinem Elternhaus war wahrscheinlich unauffällig für die damalige Zeit, nämlich geprägt durch eine bürgerliche Anpassung an eine politische Umgebung, mit der man sich nicht voll identifizierte, die man aber auch nicht ernsthaft kritisierte. » (KPS I–IV, 511)

Concernant son propre itinéraire, il met en avant l’année 1945 :

« Was meine politischen Motive bestimmt hat, das war eher das Jahr 1945. Damals sind persönlicher Lebensrhythmus und historische Grossereignisse zusammengetroffen. Ich war 15 Jahre alt. Im Radio wurde über die Nürnberger Verhandlungen berichtet. Im Kino wurden die ersten Dokumentarfilme gezeigt, die Filme über die Konzentrationslager, die wir heute wieder zu sehen bekommen. Bei diesen Erlebnissen haben sich sicher Motive herausgebildet, die dann mein Denken weiter bestimmt haben. » (KPS I-IV, 511)

Après ce rapide retour sur la période nazie, Habermas, dans l’interview de 1977, en arrive à une présentation approfondie de l’« après 1945 » à travers les classiques – littéraires et cinématographiques – de l’Allemagne « en ruines » et de sa « Trümmerliteratur » : Andersch, Richter, Böll sont le plus souvent cités, sans oublier Les Mouches de Sartre. Il mentionne aussi la présence des écrits antifascistes (Kogon, Weisenborn…), ainsi que les propositions de « troisième voie », présentes dans tous les partis politiques, alors que la reconstruction démarre et que le capitalisme se met en place.

« Obwohl die Kleinstadt, in der ich im Herbst 1945 wieder zur Schule ging, nicht sehr zerstört war, empfanden wir unsere Welt schon so, wie sie im Spiegel der kargen Prosa von Andersch, Richter, später Böll, in den sogenannten Trümmerfilmen, in der antifaschistischen Memoirenliteratur – ich erinnere mich an Kogons “SS-Staat” und an Weisenborns “Memorial” – erschien, und wie sie in den Dramen von Sartre, in den “Fliegen”, in der “Geschlossenen Gesellschaft” usw., interpretiert wurde. […] Was wir uns in großen anthropologischen Begriffen zurechtlegten, stand natürlich in einem ridikülen Missverhältnis zu den ökonomischen und gesellschaftlichen Problemen eines Wiederaufbaus, für den die kapitalistischen Weichen, wie sich bald zeigte, irreversibel gestellt wurden – dies übrigens, so habe ich das erlebt, vor dem Hintergrund kriegssozialistischer Stimmungslagen und einer alle Parteien übergreifenden Programmatik des “Dritten Weges”. » (KPS I-IV, 468)

Mais c’est le renouveau culturel qui le marque le plus. Il met ainsi en avant la « découverte » de la peinture contemporaine, favorisée par la présence, dans la ville voisine de Cologne, de la prestigieuse « collection Haubrich », qui lui a fait découvrir la peinture expressionniste des années 1920, frappée d’ostracisme par le nazisme. Par ailleurs, il s’est familiarisé avec la poésie, de Trakl à Benn ; avec l’architecture du Bauhaus et le fonctionnalisme ; avec Sartre et l’existentialisme, ce qui le fait remonter jusqu’à Kafka, Rilke et Hermann Hesse… Il mentionne les succès de librairie de l’époque – le Glasperlenspiel de ce dernier –, ainsi que le film anglo-américain sur Vienne occupée – Der dritte Mann –, qui ont marqué sa génération !

« Wir Jüngeren waren vor allem ausgefüllt von einer schrittweise nachvollzogenen Rezeption der unterdrückten Moderne, d. h. zunächst der Jahre nach dem ersten Weltkrieg: die Sammlung Haubrich öffnete uns den Blick für die expressionistische Malerei; wir lasen Gedichte von Trakl bis Benn, machten Bekanntschaft mit Bauhaus und Funktionalismus ; von Sartres Romanen und O. F. Bollnows Darstellung des Existentialismus, führte der Weg zu Kafka und Rilke zurück. Den zeitgenössischen Kulturbetrieb beherrschten Romane wie der “Dr. Faustus” und das “Glasperlenspiel”; Filme wie der “Dritte Mann” wurden zum Generationserlebnis. » (KpS, I-IV, 468)

Parallèlement à cette « explosion » culturelle, il prend connaissance, progressivement, à travers la succession des procès retransmis par la radio et le cinéma, des atrocités commises par le national-socialisme.

Quelques années plus tard, comme étudiant à l’Université de Bonn, au début des années 1950, sa rétrospective est contrastée : le « monde nouveau » qu’on a fait miroiter au sortir de la guerre à sa génération lui est finalement apparu comme « provincial », voire « allemand » – au mauvais sens du terme. Dans les sciences humaines, les traditions dominantes des années 1920 sont reprises sans bruit, alors que Marx, la philosophie analytique, Freud, la sociologie et les théories sociales, y sont quasi ignorés – Habermas rappelle que les brochures est-allemandes sur Marx et Engels ont été « distribuées » par la librairie communiste de Gummersbach, à un moment de disette en matière d’édition !

« Rückblickend stelle ich mit einem gewissen Erstaunen fest, wie provinziell, wie deutsch diese Perspektiven, die für uns eine neue Welt bedeuteten, gewesen sind. Noch während meiner Bonner Studienzeit, also bis 1954, habe ich mich in einer Universität bewegt, für die, in den Geisteswissenschaften, die dreißiger und vierziger Jahre keinen Kontinuitätsbruch bedeutet haben, in der Traditionslinien der zwanziger Jahre geräuschlos wieder aufgenommen wurden. Gewiss, neben Gehlen las man jetzt wieder Plessner, wenn man sich mit philosophischer Anthropologie, neben Oskar Becker wieder Eugen Fink und Ludwig Landgrebe, wenn man sich mit Phänomenologie beschäftigte; auch Löwiths in der Emigration entstandenen Bücher wurden benutzt, aber von Marx war eben so wenig die Rede wie von analytischer Philosophie, von Freud, von Soziologie und Gesellschaftstheorie. Ich hatte als Schüler die Ostberliner Broschüren von Marx und Engels gelesen, die 1945 von der kommunistischen Buchhandlung in Gummersbach verteilt worden waren, als es außer Rowohlts Zeitungsdrucken noch nicht viel anderes zu lesen gab. » (KPS I-IV, 468-469)

Dans son interview de 1979, il se montre encore plus sévère en ce qui concerne le corps professoral de son université de Bonn : la quasi-totalité des professeurs qu’il a connus, qui étaient déjà en poste avant 1933, notamment en philosophie, en histoire et en psychologie, ont réussi à faire de celle-ci une université « allemande, apolitique, quasi ethnocentrique, avec une conscience politique datée de 1910 ». Et de rappeler que les courants anglo-saxons, tout comme la philosophie analytique – qu’on doit aux émigrés allemands –, ou encore la théorie critique, y ont été inexistants.

« Sie müssen diese beschränkte Perspektive berücksichtigen, die man hatte, erzogen auf einer Universität, die im Wesentlichen ungebrochen war in ihrer Kontinuität seit den 20er Jahren. Alle Professoren, die irgendeine Bedeutung für mich bekommen haben, waren bereits Professor vor 1933 und sind es auch anschließend – mit einer Ausnahme, nämlich Litt –, geblieben. Das war in mehreren Fächern (in Philosophie, in Geschichte, in Psychologie) eine unpolitische und fast schon ethnozentrische, deutsche Universität, mit einem Bewusstsein, das 1910 legitim war, als große wissenschaftliche Leistungen an deutschen Universitäten entstanden sind. In der Philosophie z. B. waren damals in Bonn angelsächsische Strömungen, ferner die analytische Philosophie, die von deutschen Emigranten gemacht worden ist, zu schweigen von so etwas wie kritischer Theorie, inexistent. » (KPS I-IV, 514)

Mais une « percée » (Durchbruch) s’opère à la fin des années 1950, mettant fin à la « provincialisation culturelle et intellectuelle » (KPS I-IV, 470).

Il s’agit du retour d’émigration des philosophes et des sociologues : les retours de König à Cologne, de Plessner à Göttingen, de Horkheimer à Francfort, qui ont permis le rétablissement de la sociologie en tant que discipline capable d’agir sur les modes de pensée. Et de citer l’étonnant succès des écrits de Bloch et d’Adorno qui ont réussi à relancer l’intérêt pour la pensée marxiste.

Il cite encore la série de conférences sur Freud, impulsées en 1956 par Horkheimer et Mitscherlich, lesquelles, dit-il, ont constitué un socle théorique pour la recherche psychanalytique. Et d’ajouter l’apport de la philosophie anglo-saxonne avec les écrits de Carnap, de Wittgenstein et de Popper qui, par l’apport des analyses du langage, sont à l’origine d’une méthodologie qui manquait à l’Europe.

Tout comme la critique littéraire et musicale d’Adorno, et à travers lui les écrits de Benjamin, ont été à la fin des années 1950 les initiateurs d’une « modernité artistique radicale ».

« Diese Szene änderte sich freilich im Laufe der fünfziger Jahre gründlich. Mit der Rückkehr von René Koenig nach Köln, von Plessner nach Göttingen, […] von Horkheimer nach Frankfurt, wurde Soziologie wieder als Fach etabliert. Auch ins öffentliche Bewusstsein drangen soziologische Denkansätze ein. Durch die Schriften von Bloch und Adorno nahmen wir mit einem gewissen Staunen wahr, dass Marx kein toter Hund war, dass die marxistische Denktradition nicht nur ein historisch-philologisches Interesse verdiente, sondern für systematische Fragen relevant sein konnte […]. Durch die Freud-Vorlesungen, die 1956 auf Initiative von Horkheimer und Alexander Mitscherlich zustande gekommen sind, habe ich begriffen, dass Freud eine ernstzunehmende wissenschaftliche Theorie geschaffen und eine folgenreiche psychoanalytische Forschung begründet hatte.

Schließlich lernten wir auch über Carnaps, Wittgensteins und Poppers Schriften, die in der angelsächsischen Welt herrschende Philosophie kennen; wir sahen, dass mit Wissenschaftstheorie und Sprachanalyse Maßstäbe für methodische Disziplin gesetzt worden waren, denen die kontinentale Philosophie nicht mehr genügte.

Auch in Literatur, Musik und Kunst, in Kunstkritik und Kunsttheorie begann eine breitere Rezeption der eigentlichen, von einem radikal avantgardistischen Bewusstsein getragene Moderne […] erst in der zweiten Hälfte der 50er Jahre; als Interpreten dieser Moderne spielten Adorno, und durch ihn vermittelt, Benjamin eine wichtige Rolle. » (KPS I-IV, 469-470)

À la question sur l’influence de l’hitlérisme sur son itinéraire intellectuel, Habermas n’apporte pas de réponse, mais affirme que la « provincialisation culturelle » que les nazis ont imposée à l’Allemagne a été peu à peu surmontée. Il ajoute que les traditions des Lumières et de la modernité radicale ne se sont imposées véritablement qu’à la fin des années 1950, autour de 1956, mais alors sans réserve, comme jamais dans l’histoire allemande !

« Die Traditionen der Aufklärung und der radikalen Moderne sind in ganzer Breite doch erst bis zum Ende der 50er Jahre rezipiert worden, dann allerdings vorbehaltsloser als je in der deutschen Geschichte. » (KPS I-IV, 470)

Or cette percée est inconcevable, dit-il, sans l’impulsion donnée par les émigrés, sans « l’énergie créatrice » qui s’est accumulée dans l’émigration et qui s’est libérée à leur retour en Allemagne. Pour Habermas, il s’agit de la dernière génération de savants, de philosophes et d’artistes judéo-allemands qui, dès que tout cela fut passé, sont revenus, soit en personne ou à travers leurs écrits.

« Übrigens ist dieser Durchbruch kaum vorstellbar, ohne die Initiative, ohne die in der Emigration gestaute und nun umso lebhafter sprudelnde Produktivität, ohne den überragenden intellektuellen Einfluss einer letzten Generation deutsch-jüdischer Gelehrter, Philosophen, Künstler die, nachdem alles vorüber war, zurückgekehrt sind, sei es in persona oder durch ihre Schriften und Werke. » (KPS, I-IV, 470).

Au final, Habermas apparaît moins marqué par l’hitlérisme que par les deux ruptures majeures : celle historico-politique de 1945 et celle intellectuelle et culturelle autour de 1956.

D’ailleurs à la question de son interviewer néerlandais sur l’influence éventuelle que le « pouvoir fasciste » a pu exercer sur son évolution politique, il répond par une esquive : il est trop tôt pour en parler !

« “Welchen Einfluss hat das (die faschistische Herrschaft) auf Ihre politische Entwicklung gehabt ?” – “Ich möchte nicht so schrecklich viel über meine Jugend sagen. So eine richtige Retrospektive macht man erst mit 70, nicht mit 50!” » (KPS I-IV, 511)

De l’année 1945, il dit que c’est elle qui l’a le plus marqué politiquement : il avait 15 ans et était réceptif à tous les modes d’information, en particulier aux documentaires diffusés à la radio et au cinéma : il reconnaît avoir été marqué par les révélations du procès de Nuremberg, par les premiers reportages et les films documentaires sur les camps de concentration.

« Was meine politischen Motive bestimmt hat, das war eher das Jahr 1945. Damals sind persönlicher Lebensrhythmus und historische Grossereignisse zusammengetroffen. Ich war 15 Jahre alt. Im Radio wurde über die Nürnberger Verhandlungen berichtet, im Kino wurden die ersten Dokumentarfilme gezeigt, die Filme über die Konzentrationslager […]. Bei diesen Erlebnissen haben sich sicher Motive herausgebildet, die dann mein Denken weiter bestimmt haben. » (KPS, 511)

Dans tous les textes relatifs à ce moment historique, les mots « Bruch » et « Zäsur » sont omniprésents.

Dans Eine Art Schadensabwicklung de 1987 – écrit suite au Historikerstreit de 1986 –, Habermas parle du « choc » provoqué par la découverte des camps d’extermination, choc présenté comme ayant été salutaire pour l’Allemagne : c’est que Auschwitz a discrédité le Sonderweg allemand et a provoqué un changement de mentalité – ce qui a contribué à lever les préventions des Allemands envers la culture politique occidentale. On n’est donc pas ici dans l’émotion, mais dans l’analyse politico-culturelle, dans l’« effet Auschwitz » !

« Das Bewusstsein, einen Sonderweg eingeschlagen zu haben, der Deutschland vom Westen trenne und ihm gegenüber privilegiere, ist erst durch Auschwitz diskreditiert worden; es hat jedenfalls nach Auschwitz seine mythenbildende Kraft verloren. Womit wir Deutschen uns damals von der westlichen Zivilisation losgesagt haben, hat einen Schock ausgelöst; obgleich viele Bürger der Bundesrepublik den Schock zunächst abgewehrt haben, standen sie auch unter diesem Einfluss, als sie nach und nach ihre Vorbehalte gegenüber der politischen Kultur und den gesellschaftlichen Verkehrsformen des Westens aufgegeben haben. Eine Mentalität hat sich geändert. » (EAS, 161-162)

2.2. La confrontation de Habermas avec « l’après-Auschwitz » / « l’héritage du passé national-socialiste » : un thème majeur des Petits écrits politiques

Habermas se dit certes marqué par le « choc » provoqué par la découverte des camps d’extermination. Mais c’est la confrontation avec « l’après-Auschwitz » / « l’héritage du passé national-socialiste », qui devient pour lui un thème majeur.

Dans un discours prononcé le 7 mai 1995 dans la Paulskirche à l’occasion du 50^e anniversaire du 8 mai 1945, discours intitulé « Rede zur 50. Wiederkehr des 8.Mai 1945: 1989 im Schatten von 1945. Zur Normalität einer künftigen Berliner Republik » – dans Die Normalität einer Berliner Republik (DN 167-188) –, Habermas rappelle que, le 8 mai 1945, l’Allemagne a certes été « libérée du fascisme », mais précise toutefois qu’il ne s’est pas agi d’une « libération au sens politique ». Il n’y a pas eu en Allemagne une résistance capable de venir à bout du régime. Le « coup d’État manqué » d’une élite contre Hitler n’a pas été une guerre civile dont un parti serait sorti victorieux, dit-il. Selon lui, les Allemands dans leur ensemble se sont trouvés dans un tel état d’abattement qu’ils n’ont pas vécu ce jour comme une libération ; il pouvait s’agir tout au plus d’une libération au sens psychologique, ajoute-t-il, comme si « une fin terrifiante était préférable à une frayeur sans fin » ! Cela étant, il rappelle également que le 8 mai 1945 n’a été reconnu officiellement en tant que « libération » qu’en 1985, par le président Richard von Weizsäcker. Pour Habermas, cette reconnaissance constitue une inflexion politico-culturelle majeure, saluée comme le point de départ d’une prise de conscience politique, d’une autocompréhension (Selbstverständigung, Selbstvergewisserung) (DNeBR, 167-168 ; traduit dans De l’usage public des idées : écrits politiques, 1990-2000, Paris, Fayard, 2005).

En 2005, dans Zwischen Naturalismus und Religion, il revient sur la césure de 1945 qu’il présente comme une « rupture civilisationnelle ». Il avoue que sa génération, « sans avoir rien fait pour le mériter, a eu la chance de pouvoir tirer la leçon, sans réserve, du procès de Nuremberg, qu’elle a suivi à la radio » (die Chance aus dem Kriegsverbrecherprozess von Nürnberg zu lernen). C’est que l’effondrement du national-socialisme et la révélation de son caractère pathologique et criminel ont fait de la confrontation avec l’héritage du passé nazi (die Konfrontation mit dem Erbe der NS-Vergangenheit) un thème majeur de sa vie d’adulte (ZNuR, 21).

On peut s’interroger sur la signification de la formule « confrontation avec l’héritage du passé » par rapport à l’expression classique de « confrontation avec le passé » (Aufarbeitung der Vergangenheit), pour reprendre la célèbre formule d’Adorno, que Habermas réemploie aussi (ZNuR, 26), et qui pourrait s’expliquer ainsi : alors que l’analyse critique, l’élucidation, le traitement du passé nazi, tout ce qu’on entend par « Aufarbeiten », désigne un processus ponctuel forcément limité dans le temps, et donc susceptible de s’arrêter, le mot « héritage » (das Erbe), ici employé par Habermas, fait que le processus se trouve inscrit dans la durée, qu’il détermine l’avenir : ce qui lui fait dire que ce regard porté sur le passé a suscité en lui un intérêt pour les « formes de vie à venir » et constitue un thème central de ses recherches.