Gernika(k)/Guernica(s)

2. Re-imaginando la (contra)memoria: exploraciones de la subjetividad queer

En el desarrollo literario de las escrituras en torno al bombardeo de Gernika, el cuento de Montoia concuerda con la diversificación de enfoques e hilos temáticos cultivados por autoras/es vascas/os alrededor del año 2000 (Olaziregi y Otaegi 2011). En este supuesto, el relato de las vivencias de protagonistas sexodisidentes subraya la crueldad a la que se ven expuestos en situaciones bélicas, en la medida en que los diferentes ejes identitarios que subyacen a un sujeto se corresponden con diversos mecanismos de poder que ejercen opresión sobre él (Ayerbe-Sudupe 2023). El plano identitario del personaje resulta llamativo, en primer lugar, por la escasa presencia de obras que exploren momentos cercanos al bombardeo de Gernika a partir de sujetos sexodisidentes y, en segundo lugar, por las significaciones derivadas del propio relato que ponen en relación la historia, la memoria y la literatura.

“Ikatza bezain beltz” inaugura el short story cicle titulado Gasteizko hondar­tzak (Las playas de Gasteiz, 1997) escrito por Xabier Montoia y galardonado con el Premio Euskadi de Difusión 1998. La trama del primer cuento se centra en la emergencia del deseo del protagonista, Marcelo, hacia cuerpos masculinos y sus implicaciones al ser un sujeto homosexual en el contexto de una sociedad homófoba, católica y en guerra, y, especialmente, en el modo de sobrellevar una relación fuera de la heteronormatividad en dicho contexto con un aviador involucrado en una tragedia histórica como el bombardeo de Gernika. Al inicio del relato se establece una doble identificación de la guerra, simbolizando simultáneamente la Guerra Civil y la batalla personal de un sujeto no heteronormativo. Esta dualidad amplía las interpretaciones sobre lo que una contienda significa para un individuo según sus ejes identitarios. Así, la presencia de dos conflictos evidencia cómo, en el seno de una pugna histórica, coexisten otras disputas personales y tragedias, eclipsadas en los anales de la historia por los grandes acontecimientos. Esta interpretación se ve condensada en los párrafos inaugurales del cuento:

Hay un día en nuestra vida que nunca podremos olvidar, quizá el único recuerdo que todos tengamos en común: la dulce memoria de la primera vez que apagamos en otro el fuego de nuestro cuerpo. (Yo perdí la virginidad el 27 de abril de 1937). Apostaría a que se trata de algo que nadie olvida; algo que a todos se nos queda adherido a la mente como la roña al hierro. Un endiablado recuerdo, más resistente que el acero. (El cielo estaba despejado sobre Guernica).

Hay una época en la vida en que uno –no siendo ya un niño y sin haberse vuelto aún del todo un hombre– echa a correr, completamente ignorante de su destino, en una carrera que no tiene otra meta que la muerte. (Aquellos años fueron muy duros para mí, y no sólo a causa de la guerra). Eso se aprende después, claro, mucho después. Hasta que nos damos cuenta, nos esforzamos como locos, queriendo siempre ir más allá, ansiosos por llegar a ese presunto paraíso que llaman la hombría. (Montoia 2005, 99)

La primera oración, seguida de la mención del día anterior al bombardeo, alude al impacto de este evento en la memoria colectiva vasca y, a su vez, a la relevancia del primer encuentro sexual en la memoria individual, resaltando nuevamente la dualidad entre los sucesos relevantes a nivel colectivo y personal. Además, se cita directamente la ciudad de Gernika al señalar cómo el cielo del municipio está despejado, en tanto la tragedia –la individual del personaje y la colectiva– no ha sucedido y aún no se vislumbra en el horizonte. En lo sucesivo, el protagonista rememora su estado emocional de aquel entonces, dominado por el deseo sexual, el cual impregna todos los aspectos de su vida. En una situación semejante se encontraba su amigo Teo; sin embargo, el protagonista puntualiza las diferencias existentes entre ambas situaciones sentimentales (Montoia 2005), ya que, con la emergencia de su deseo, desarrolla e interioriza una consciencia homosexual. Esto es, un reconocimiento de su orientación sexual, pero, sobre todo, de las consecuencias en relación con su posición ante la normatividad. Citando a Alberto Mira, “la idea prevalente para cualquier homosexual consciente de su diferencia en aquellos años era que la homosexualidad era una etiqueta destructiva y dañina” (2014, 240). Fruto de este conocimiento se introducen prácticas de resistencia y de supervivencia como la figura del armario (Satrustegi 2020) y la “cartografía de lo oculto” (Albisua-Ortiz 2023), entendidos como un conjunto de espacios alejados de lo público y lo visible poblados principalmente por sujetos marginales, los cuáles se observan en la siguiente cita:

Son las raíces, aunque estén escondidas bajo tierra; las que mantiene erguido el árbol. Y yo, al igual que las raíces de un árbol, tenía que permanecer escondido bajo tierra; debía mantener ocultos todos mis sueños, mis ansias, mis deseos e intenciones. Esa necesidad me alejaba de los demás, y me empujaba a la soledad cada vez con más fuerza” (Montoia 2005, 109).

La intensificación de la represión homófoba a finales del s. XIX (Mira 2014) confluyó en un clima de sospecha donde cualquier individuo podía ser categorizado como homosexual por exhibir rasgos afeminados, asociados al estereotipo homosexual de la época. Más allá de la criminalización de prácticas homosexuales, la transgresión de la diferencia sexual al no ajustarse al modelo de masculinidad hegemónica en dicho contexto histórico era igualmente vinculado con la homosexualidad (Díaz 2021). En el cuento no se manifiestan comportamientos alineados con la feminidad per se. No obstante, en el ámbito de la masculinidad, el espacio público y la colectividad son fundamentales, pues mediante la exposición de atributos asociados tradicionalmente a lo masculino, como las prácticas heterosexuales, se valida la masculinidad del individuo y lo inserta en la esfera masculina aceptada (Sacchetti 2012). En lo referente al protagonista, se observa una omisión de este comportamiento: a la hora de alardear de su masculinidad mediante el relato público de sus prácticas heterosexuales y, por consiguiente, constatar su adhesión a las normas tradicionales de género, este opta por no pronunciarse (Montoia 2005, 100) y, posteriormente, miente sobre mantener una relación con una mujer (Montoia 2005, 107) con el fin de evitar generar sospechas.

La retórica de la injuria incluye en su seno la sospecha de la homosexualidad (Mira 2014), aspecto que explica cómo el deseo no heteronormativo de Marcelo y la ubicuidad de la denostación homófoba obligan al sujeto a ocultar sus emociones y pensamientos como estrategia de supervivencia, reduciendo así la existencia de recelos capaces de ponerlo en el centro de la represión. La siguiente cita de Didier Eribon expone en detalle las implicaciones de la injuria para el sujeto no heteronormativo:

El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi definitiva, una condena a cadena perpetua, y con la que habrá que vivir. Un gay aprende su diferencia merced al choque de la injuria y sus efectos, el principal de los cuales es sin duda el percatarse de esta asimetría fundamental que instaura el acto de lenguaje: descubro que soy una persona de la que se puede decir esto o aquello, a la que se le puede decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de miradas, divagaciones, y al que esas miradas y divagaciones estigmatizan. La “nominación” produce una toma de conciencia de uno mismo como “otro” que los demás transforman en “objeto”. (2001, 30)

La necesidad de ocultamiento sume al personaje en un estado de sufrimiento donde solo encuentra consuelo en su “cartografía de lo oculto” (Albisua-Ortiz 2023, 73), conformada por espacios escondidos y oscuros situados al margen de aquellos lugares ocupados por sujetos hegemónicos donde expresar sus emociones con la libertad y seguridad brindada, en cierta medida, por estos sitios. En este punto del relato, la Guerra Civil queda relegada a un segundo plano para el protagonista, puesto que el drama principal experimentado es la represión de su deseo. Esto destaca que, incluso en un contexto bélico, las experiencias individuales, especialmente de los sujetos sexodivergentes, siguen una temporalidad propia y no se ven eclipsadas totalmente por la guerra, aunque sí perciban sus consecuencias.

El conflicto personal del protagonista, intensificado por la presencia de los militares en su trabajo, crea un paralelismo con el avance de la Guerra Civil. Su deseo sexual se vuelve tan abrumador que lo lleva a masturbarse en la caldera de carbón y borrar toda evidencia (Montoia 2005, 104), pasaje sobre el que se basa el título del cuento. Desde la moral cristiana de la época, la masturbación y la homosexualidad eran consideradas desviaciones de la naturaleza humana, dado que no se alineaban con el matrimonio y la procreación (Díaz 2020). Este acto simboliza la angustia y culpa del protagonista, subrayando la tensión entre su deseo personal y el código social y religioso. En este momento de la narración aparece el personaje Hans Schwartz, el piloto alemán con quien mantiene su primera relación. Al conocer al piloto, Marcelo describe sus ojos con el adjetivo “despejado”, calificativo empleado por primera vez en referencia al cielo despejado de Gernika y, además, es el centro de la comparación del color de los ojos con el azul del mar previo a la llegada de una tormenta (Montoia 2005, 105). Esta descripción funciona a modo de prolepsis, pues anticipa el papel del piloto en la desestabilización de la vida personal del protagonista y su participación en el bombardeo.

Tras conocer a Hans, la narración que principalmente constituía un “archivo de infelicidad” literario, deviene “archivo de felicidad”, en el que la relación sexoafectiva alivia temporalmente el sufrimiento del protagonista, aunque la peligrosidad de mantener una relación homosexual en plena guerra sigue estando presente: “Si incluso ahora el amor entre dos hombres está mal visto, aún es peor en el ambiente revuelto propio de una guerra” (Montoia 2005, 108). El grado de felicidad y el fin temporal de la imposibilidad de llevar a cabo su deseo relega la Guerra Civil a un plano secundario, aun cuando las consecuencias de esta se observan en el entorno. La situación personal se sobrepone a la tragedia nacional, tanto que, al leer la mención de “Gernika” entre la documentación del piloto y, con los años, ser consciente de la conexión entre ambos, Marcelo se admite a sí mismo que el conocimiento de lo ocurrido no habría alterado sus sentimientos (Montoia 2005, 110).