La Langue qu’elles habitent

Et quoi de plus labile, de plus mouvant, que les territoires du moi ? Se mouvoir dans ces espaces est, de fait, se déplacer dans la déterritorialisation complexe et de la parole littéraire et de l’intimité qui dit et qui se dit. Car c’est dans l’entre-deux littéraire que le langage singulier de chacune de ces « femmes en littérature » que ce volume aborde, se dévoile dans une étonnante multiplicité de formes. S’inscrit alors dans leurs discours, leur liberté : la liberté de leur spécificité, celle d’une appartenance, multiple ou particulière, qui leur est échue de manière volontaire ou naturelle. Et c’est par l’écriture qu’elles s’installent dans le monde, au travers de leur expérience spécifique.

Notre propos n’est pas de réfléchir dans cette introduction sur le caractère prétendument mythique des rapports des auteures choisies avec la langue française. Il ne s’agit pas, non plus, de polémiquer sur l’idée généralement répandue qui considère le français comme patrie littéraire. Nombreux sont les écrivains qui, cependant, en ont témoigné : Albert Camus, par exemple, déclarait déjà : « Ma patrie, c’est la langue française. » Certes, il s’avère que le rapport à la langue est différent pour chacune de nos auteures. De plus, elles n’appartiennent pas, à quelques exceptions près, à des pays qui ont le français en partage.

Il est certain, nonobstant, que le choix du français comme langue d’écriture implique le questionnement identitaire. Aussi, les œuvres de ce type d’écrivaines laissent-elles entrevoir, de quelque façon qu’on s’en approche, la prise de conscience des liens entre leur terre liminaire et leur langue d’écriture. C’est entre les coutures frontalières qu’elles s’expriment. En nous tenant à l’écart du mythe du « babélisme », et plus encore de l’idée d’un prétendu mythe langagier comme patrie littéraire, nous présentons tout simplement un volume hétéroclite, aussi bien par le choix des auteures que par les approches critiques proposées.

Si nous prenions dans un premier temps comme mesure de référence les parentés d’écriture et la filiation des auteures élues, nous devrions signaler que pour David-Néel, écrire en français n’est pas un choix, mais une évidence. Il en va de même pour la Guadeloupéenne Condé, au cas où nous ne retiendrions que sa nationalité et la langue de l’école. Femme de voyage, femme en voyage, elle a toujours poursuivi dans ses ouvrages une quête identitaire et un travail sur la mémoire.

Pour Nancy Huston, Canadienne de langues française et anglaise, son choix est fait très tôt, s’installant en France – et dans sa langue – dès ses vingt ans. Khoury-Ghata, Libanaise chrétienne maronite, et qui acquiert le français par l’intermédiaire de son père, habite en France depuis l’âge de 35 ans ; elle a toujours choisi d’exprimer ses douleurs en français, et cette écriture forte, en langue française, est devenue sa planche de salut, ce qui lui permet de survivre à ses angoisses vitales. Laura Alcoba, exilée de sa patrie comme de sa langue, manifeste dans ses juxtapositions narratives les limites mouvantes entre patrie littéraire – extérieure à la nation – et nationalité. D’autres, nées en France comme Reza, ont quand même des racines à l’écart de la norme socialisée.

Habitant la langue française, mais venues d’horizons géographiques divers, ces écrivaines sont toujours à la recherche d’une identité, établies pour la plupart dans un entre-deux inconfortable qui les pousse à cerner leur propre territoire. S’il est vrai que cet espace s’avère fondamentalement intime, souvent en rapport avec la sexualité, s’il est vrai aussi qu’il est conquis après un parcours douloureux, il n’est pas moins vrai que cet acheminement est une source créative forte d’une énorme richesse.

La langue française, devenue langue d’emprunt, suppose aussi un choix volontaire : la délimitation linguistique réaffirme ainsi une démarcation territoriale. Mais ce territoire s’étend sur deux versants : interne et externe. À l’idée de l’altérité vient se superposer celle de la « liminalité ».