Espectros de la discapacidad

¿Qué dijo ese Nobel?

Mario Vargas Llosa fue objeto de una inquietante polémica cuando pronunció un discurso titulado “Un mundo sin novelas” (2000) en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas de Lima. En su conferencia mencionó que “una humanidad sin novelas, no contaminada de literatura, se parecería mucho a una comunidad de tartamudos y de afásicos, aquejada de tremendos problemas de comunicación debido a lo basto y rudimentario de su lenguaje” (40). Aquí me permito una doble lectura. Por un lado, con este gesto de evidente protección a la ciudad letrada, Vargas Llosa olvidó convenientemente que los registros no circunscritos al código escrito como la oralidad, la danza o los textiles constituyen, como bien nos recordaba Antonio Cornejo Polar (1994), la condición heterogénea y conflictiva de las literaturas y culturas latinoamericanas, cuestión que no debe pasar inadvertida si pensamos, por ejemplo, en José María Arguedas, quien en su trabajo como autor, etnólogo y traductor trasluce la complejidad y diversidad de una región históricamente conflictiva en la que los procesos de producción literaria y subjetiva han sido inestables, heteróclitos y nunca homogéneos. Por otro lado, Vargas Llosa exhibió en su discurso una hostil metáfora con dos comunidades que han sido estigmatizadas, medicalizadas y desestimadas por su “mal de habla”. Por ello, organizaciones y colectivos de personas tartamudas enviaron cartas en las que, apropiándose de aquella palabra rudimentaria mencionada por el autor peruano, criticaron su capacitismo internalizado y manifestaron su descontento frente a la representación estereotipada de la tartamudez y la afasia.

Tres años después, Vargas Llosa escribió en el diario El País “Recado para tartamudos”, una suerte de disculpa (en parte, por las cartas que seguía recibiendo, muchas de ellas provenientes de la Fundación Española de la Tartamudez y de personas con disfemia a título personal, que ‘transpiraban’ cólera) en la que se preguntaba por qué esa frase perdida había suscitado una reacción hipersensible si su preocupación solo fue hacer ver que una humanidad sin literatura caería en un aparatoso babelismo. A raíz de lo anterior, en un desvelo que califica de “instructivo y enriquecedor”, el Nobel aceptó por fin su equivocación e introdujo una extensa anécdota de infancia en la que narraba cómo fue objeto de burlas cuando era un niño por sus pronunciados dientes. Lo que más llama la atención de este “recado” es que las disculpas a la comunidad de tartamudos desaparecen en el ejercicio de memoria del escritor peruano, sólo para terminar preguntándose si Ernesto Sábato hubiese podido publicar Informe sobre ciegos en nuestro tiempo sin que recibiera imputaciones o se viera envuelto en un proceso judicial por parte de colectivos con discapacidad visual.

Citar este polémico ejemplo me permite derivar dos hipótesis preliminares. En primer lugar, la discapacidad ha sido utilizada por el pensamiento intelectual, así como por la producción literaria y cultural, como tropo, recurso retórico o imagen negativa de la diferencia mental y corporal (Garland-Thomson, 1997; Davis, 1995). Por esta razón, ciegos, cojos, tuertos, siameses, ‘enfermos mentales’, afásicos, tartamudos, monstruos, mudos, todos cuerpos y mentes divergentes, han sido interpretados como alegorías que, en ocasiones, irrumpen espectralmente en el pensamiento y en la escritura. Estos cuerpos convertidos en fórmulas verbales o añejas metáforas, han sido desposeídos de sus dolores, los que cargan en la piel y los que arrastran históricamente. En segundo lugar, la discapacidad sigue remitiendo a la pérdida de la humanidad pues no se condice con el estatus privilegiado de un cuerpo y de una mente íntegra y funcional que solo produce discursos tan elocuentes como elegantes. Solo los cuerpos que son rentables y que producen actividades redituables adquieren una condición de legibilidad que los hace más humanos frente a otros que no alcanzan a serlo. No obstante, ¿qué significa perder la humanidad en un mundo donde esa asignación depende de marcadores de raza, de clase, de género y sexualidad? La sospechosa idea de humanidad, gestionada históricamente por la complicidad de los sistemas de dominación de raigambre eurocéntrica e ilustrada, ha provocado que las tecnologías de la guerra, la ocupación militar, la devastación ecológica y la expansión despiadada del capitalismo y el neoliberalismo aseguren la preservación de vidas consideradas humanas sobre otras que pierden acceso a esa presunta condición universal porque no están investidas de futuro. Si algo nos han enseñado las actuales reflexiones posthumanistas (Braidotti, 2013; Haraway, 2019; Mitchell & Snyder, 2015) es que la humanidad es una sospechosa condición construida en detrimento de esos ‘otros’ raciales, sexuales y corporales que no pueden disfrutar de su condición de propietarios de una vida considerada plenamente humana.

Este libro fija un itinerario crítico, teórico y metodológico en un periodo amplio de la producción novelística del Cono Sur —dialogando con algunos materiales, archivos y referencias de otros lugares de América Latina— para sospechar, por un lado, de las sugestivas invocaciones y usos que la literatura ha hecho de aquellos cuerpos considerados inclasificables, y por otro, examinar la constitución de un repertorio de procedimientos discursivos, semióticos y políticos donde esos cuerpos, mentes y voces problemáticas, y sobre todo, inapropiables alborotan sus condiciones de representación en la escritura literaria. En la lectura interseccional que ofrece este libro, la discapacidad deja de ser un término perdido (Davis, 1995) y permite verificar cuáles son los efectos simbólicos y estéticos que tienen las prácticas comunicativas, las resistencias políticas, los parentescos inesperados y las extenuantes tareas de cuidado que construyen y movilizan los cuerpos representados cuando habitan mundos diseñados para perseguirlos y erradicarlos eficazmente.

El presente trabajo desoye la sentencia de Vargas Llosa según la cual una humanidad sin novelas no puede ser posible. Si quienes nunca hablaron y nunca fueron dueños del privilegiado código escrito en la soberbia ciudad letrada, porque sus lenguas fueron calificadas de irritables, rudimentarias o, incluso, incomunicables, ahora increpan con palabras furiosas y puntiagudas esa historia de la humanidad contaminada de literatura, nos están sugiriendo que a esa humanidad, justamente, le hacen falta novelas tartamudas, ficciones cojas y relatos enfermos.

Una memoria (personal) de la discapacidad

Escribo con un doble dolor atravesado. Mi madre tuvo quemaduras de segundo grado en su pierna y mano izquierdas mientras cocinaba para mi abuela y un tío-abuelo que en este momento, para insistir con la metáfora de Sylvia Molloy, “se desarticula” por el Alzheimer. Mi mamá y sus hermanas distribuyen las labores de cuidado: todas son mujeres que retornan por periodos cortos a la casa materna para cuidar de dos personas que ahora son incapaces de procurarse asistencias mutuas. Justo cuando escribía el último capítulo de este libro, a los cuatro días del accidente de mi madre, mi abuela se fracturó el hombro: se resbaló en su habitación al intentar levantarse de su cama porque escuchó que su hermano se paseaba en la madrugada por el pasillo de la casa, diciendo (o eso me gustaría imaginar), que buscaba a Hercólubus, el planeta rojo, lo único que recuerda y no se va de su frágil memoria. Sobre estos cuerpos la discapacidad se hace cada vez más presente: mientras uno se desarticula, el otro se inmoviliza por un accidente. El primer dolor aparece bajo la forma de la impotencia que se solapa cuando escribimos sobre algo que se hace ciertamente imposible en el ahora: participar en una escena de cuidados que demanda tan solo, un acto de presencia. Por otro lado, me enteré de que la hija de mi prima-hermana (quien también tiene una discapacidad), ha enfrentado tempranamente desde sus seis años el dolor del estigma y del rechazo. Su madre y ella han sido expulsadas de varios colegios en Colombia bajo el pretexto de que la niña no es apta ni está capacitada para convivir con otros niños en espacios escolares. Desde los seis años ha sido observada por especialistas, desahuciada por ser una mente divergente, y hoy en día, ha sido encerrada bajo custodia en un centro de protección a menores porque a su madre se le ha prohibido, según dictámenes jurídicos, criar y educar a su hija porque es “incapaz de hacerlo”.