Memoria e historia en la actual literatura hispánica

A vueltas con la literatura de memoria en la España del siglo XXI: la memoria de la Guerra Civil y la dictadura como matriz

Las narrativas de memoria se han convertido en una atalaya privilegiada desde la que abordar los acontecimientos históricos y los procesos colectivos en los países hispanohablantes. La gran proliferación de narraciones de este tipo ha llevado a considerar que, a principios de siglo, se ha producido, tanto en España como en países como Colombia o Argentina, un boom de la memoria. Se puede señalar que este fenómeno no se limita únicamente al campo de las letras hispánicas, sino que es una tendencia global que adopta en cada lugar unas formas concretas y que se basa en la idea general de que el pasado conflictivo del siglo XX explica las realidades sociopolíticas y culturales del XXI. En el caso español, la Guerra Civil y la dictadura franquista se han convertido en dos de los nodos principales en la compleja articulación de este tipo de discursos, de lo que dan buena cuenta su papel en el discurso público. Gómez Montero (2007, 7) señalaba que la “virulente dinámica” del debate sobre la memoria histórica se centraba, precisamente, en las formas que esta adoptaba a la hora de abordar el conflicto bélico y sus consecuencias posteriores. Dicho de otro modo, la Guerra Civil sigue estando en el centro del discurso público y político a propósito de los usos del pasado en la España actual, circunstancia que ha alejado de los focos otros acontecimientos más recientes, que, no obstante, empiezan a recibir una atención literaria propia, como se verá a lo largo de este volumen.

Es en los primeros años del nuevo siglo cuando encontramos un especial desarrollo de la narrativa sobre la Guerra Civil. Claudia Jünke (2021, 27) ha apuntado que es en este momento cuando se producen una serie de “objetivaciones culturales” con las que la sociedad española creó y estabilizó una “autoimagen e identidad” propias. El ensanchamiento de la “floating gap” (Assmann 2000, 48–66) entre la generación que fue testigo de la Guerra o la dictadura y las generaciones que solo conocen estos acontecimientos de manera referida ha traído consigo un proceso de concienciación histórica —no exento de polémicas y contradicciones— y la aparición de una memoria cultural (Jünke 2012, 23–29) que han venido a reparar la pérdida de esa memoria colectiva sustentada por la experiencia directa, por las vivencias de sus protagonistas.

El papel de la ficción y de las narrativas de memoria en este proceso es indiscutible, en parte porque los medios literario o fílmico se prestaban especialmente a sustentar una confrontación con el pasado. Frente a la obligación de olvido que se había instalado con la ley de Amnistía de 1977, la ficción se convertía en un lugar desde el que evitar que el olvido legislativo ‘bajara’ a toda la sociedad; situación que, más adelante, se enmendaría parcialmente con nuevos proyectos legislativos en materia de memoria (Jünke 2012, 42–44). Más allá de la finalidad de esta proliferación de obras sobre el periodo de la Guerra Civil y la dictadura, la consecuencia inmediata de este interés por recuperar el pasado fue la “superabundancia […] del tratamiento novelístico del motivo de la Guerra Civil” (Gil González 2013, 229). David Becerra (2015) ha estudiado cómo en el periodo que va de 1989 a 2011 —especialmente a principios del nuevo milenio— se publicaron al menos 181 novelas con esta temática. La Guerra Civil se convirtió en una moda literaria, lo que tiene efectos decisivos en las características del tratamiento de este motivo. Así, por ejemplo, vemos que esa primera intención de solventar el silencio sobre el pasado instalado en la época de la Transición va derivando en narraciones cada vez más fragmentadas (Rossi 2016, IX) y autónomas, y con una menor carga ideológica (Becerra 2015, 230–274). En este sentido, podemos decir con María José García Rodríguez (2021, 96) que “las narraciones sobre la guerra civil no solamente proponen un relato del pasado, sino una forma de relación con dicho pasado”. La estabilización de las imágenes culturales del pasado conflictivo y el cambio generacional (Rossi 2016) del que ya hemos hablado han sido acompañados —y apoyados— por una redefinición del arte en su fase “postautónoma” (García Canclini 2010, 15–18). Las narrativas de memoria han ido adquiriendo un nuevo “estatus ontológico”: esta literatura es, como venimos diciendo, performativa en tanto que se construye como una “parte esencial […] de la misma realidad del presente” (Winter 2010, 251).

Entre las “plurívocas recreaciones” (Rossi 2016, IX) del tema de la Guerra Civil se cuentan obras como La mitad del alma (Hansen 2015), de Carme Riera; Mala gente que camina (Hansen 2015), de Benjamín Prado; El vano ayer (Vicente 2021) u ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, de Isaac Rosa; Enterrar a los muertos (López López 2021), de Ignacio Martínez de Pisón; u On dormen les estrelles (Winter 2010), de Joan Garí; entre muchas otras que han sido estudiadas prolijamente por la crítica.¹ Algunos de estos títulos se han convertido en referencias culturales que han alcanzado a amplios sectores de la sociedad española. En muchas ocasiones, el alcance de estas obras se debe a su adaptación al cine: es lo que ocurre con La voz dormida, de Dulce Chacón, o con Soldados de Salamina (Corredera Gonzalez 2010; Jünke 2012, 74–99; Ruiz Martínez 2015), de Javier Cercas (2001). Esta última novela, adaptada al cine por David Trueba en 2003, merece una cierta atención, pues suele ser distinguida como una de las obras que dan inicio a ese boom que señalábamos más arriba. Soldados de Salamina es presentada por su autor como un “relato real” (Cercas 2018, 356), y se ha entendido como una obra que contribuye a la deconstrucción del esquema narrativo de las dos Españas (Hansen 2015). Esta idea, que se puede entender a la luz de ese proceso de aideologización que comentábamos con Becerra (2015, 230–274), ha sido reivindicada de manera continuada en los últimos años por una serie de autores e intelectuales que han querido plantear una relación de equidistancia respecto de las dos partes que intervinieron en el conflicto, erigiendo una tercera España que se habría opuesto a ambos bandos y que estaría representada por, entre otros, Manuel Chaves Nogales (Estelmann 2023). La importancia de la novela de Cercas no se limita a esta cuestión; de hecho, una de sus principales aportaciones es la de centrarse en la dimensión metahistórica y reflexiva de la memoria, lo que redefinió el “espacio de lo posible” en el campo literario y posiblemente también se convirtió en una “posición” hegemónica, aplicando los conceptos de Pierre Bourdieu (1992, 321–332) al éxito de Soldados de Salamina y a la evolución literaria que contribuyó a iniciar.

La problematización y la tematización de la relación entre memoria e historia es el germen de proyectos creativos que, de un tiempo a esta parte, han resituado la memoria sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista en otros marcos conceptuales, en muchas ocasiones fuera de los márgenes del estado español.² Es lo que ocurre en una obra como Gerra Txikia, de Lander Garro (2014), en la que se aborda la Guerra Civil desde la perspectiva de la emigración vasca, es decir, desde la historia de las movilidades trasnacionales. Otras obras que han abordado esta cuestión son El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada (2007), o La hija del comunista, de Aroa Moreno Durán (2017); cuyas tramas son resultado también de estos dos acontecimientos históricos, pero se desarrollan en territorio europeo. La memoria sobre la Guerra Civil y la dictadura se desplaza, por tanto, a un marco transnacional y multidireccional que ha sido estudiado, entre otros, por Cristina Luz García Gutiérrez (2015), quien se ha ocupado de las relaciones entre Argentina, Chile y España en la época de las dictaduras militares del Cono Sur siguiendo unos presupuestos metodológicos formulados por Astrid Erll (2011); o por Juan Carlos Cruz Suárez, Hans Lauge Hansen y Antolín Sánchez Cuervo (2015), en especial en la tercera sección de la obra que coordinan.

Todo esto nos lleva a apuntar que el boom de la memoria con que inició el nuevo siglo no se puede restringir únicamente a la dimensión de la producción literaria. Si las narraciones sobre estos acontecimientos se han convertido en una moda literaria es porque existe un mercado editorial y un público receptor —que ha adoptado nuevas formas, como estudia Marién Salinas Valera en su capítulo sobre la recepción de novelas sobre la Guerra Civil en Booktube— que han dado continuidad a esta tendencia. La narrativa de memoria apela y llama a la implicación de los sujetos lectores, como se viene apuntando recientemente (Rothberg 2019). Los receptores de estas narraciones forman parte de la colectividad cuyo pasado se narra en estos títulos, y su participación en el discurso que estos proponen se realiza desde la lógica de los actos afiliativos que ha estudiado Sebastian Faaber (2015). La vinculación de la propia historia de vida de los lectores con estas narraciones ha dado un nuevo impulso a este tipo de literatura, y también al activismo por la memoria que en el caso español ha tenido en la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica —ARMH— uno de sus máximos representantes. Algunos de los temas que encontramos en la narrativa española sobre el pasado reciente se han visto espoleados por esta dimensión reivindicativa, como puede ser la recuperación de los restos mortales de los republicanos que participaron en la Guerra Civil, motivo que ha sido desarrollado en Pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz (2020); el documental El silencio de los otros, dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar (2018); o las crónicas de Olga Rodríguez (2022) sobre las exhumaciones en el cementerio de Villadangos del Páramo; entre otros muchos títulos. Todo esto da cuenta de la estrecha vinculación que se puede establecer entre el activismo y las narrativas de memoria, siempre siguiendo la lógica de la dimensión performativa de la literatura sobre el pasado que señalábamos más arriba.

Precisamente el componente afectivo e ideológico de esta rememoración del siglo XX es lo que ha suscitado otro boom que por parte de los estudios literarios se suele pasar por alto. Nos estamos refiriendo al boom de la historiografía sobre este pasado conflictivo. Si bien se trata de una cuestión que por lo general suele exceder el campo de estudio de la crítica literaria, la proliferación de textos de carácter histórico sobre la Guerra o la dictadura ha de ponerse en relación con estas narrativas de memoria, sobre todo porque comparte con ellas un público receptor y una dinámica editorial. No nos estamos refiriendo aquí a trabajos de carácter académico sobre cuestiones concretas o generales de estos acontecimientos, sino a títulos de divulgación histórica —aunque sus autores no los identifiquen como tal— que, en ocasiones, comparten estante en las librerías con algunos de los textos que ya hemos citado. De hecho, algunos escritores que han desarrollado el tema de la Guerra Civil en su obra literaria son autores también de este tipo de textos. Es el caso de Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, quien, además de emplazar algunas de sus novelas como Eva o La isla de la mujer dormida en el periodo que estudiamos, es autor de La guerra civil contada a los jóvenes (2016). Las tensiones de carácter afectivo e ideológico que supone la irrupción del discurso de memoria han dado alas a la presunta objetividad de la narración histórica o a la deliberada revisión en clave ideológica de ese pasado común, lo que explica hasta cierto punto el éxito de algunos de estos proyectos. Hay que señalar, por tanto, que el campo de la divulgación histórica se ha convertido en un medio con una marcada tendencia nacionalista y conservadora —en los mejores de los casos—, fenómeno de alcance global que tiene ecos claros —e incluso autores compartidos— en la escena política española. Edgar Straehle (2025) se refiere a este fenómeno con el nombre de populismo historiográfico, categoría en la que incluye a autores de éxito como Pío Moa o Elvira Roca Barea, pero también al influencer de izquierdas Alán Barroso. La aparición de obras como Contra los lugares comunes. Historia, memoria y nación en la España democrática (Archilés, Sanz y Andreu 2022), en la que participaron varios historiadores con el fin de desmentir algunos de las ideas centrales de estos discursos revisionistas, da cuenta del alcance de un debate del que la producción literaria no es del todo ajena.

Aún se podría señalar un tercer boom relacionado con estas narrativas de memoria: el de la reflexión y la crítica literaria sobre las formas que estas adoptan y sus contenidos. A lo largo de las páginas anteriores venimos citando varios trabajos que abordan autores o cuestiones concretos dentro de este campo tan fructífero. Se trata, en cualquier caso, de una muestra ínfima de la vasta literatura sobre la representación de la Guerra Civil y la dictadura. Sin pretender detenernos aquí a trazar un panorama bibliográfico o un estado de la cuestión exhaustivo, nos parece interesante hacer algunas apreciaciones sobre los discursos críticos a propósito de la narrativa de memoria, que hacemos extensibles también a otros temas.

Por un lado, precisamente a propósito de la relación entre memoria y forma, la crítica se ha visto en la necesidad de proveerse de una serie de herramientas con las que tratar de interpretar la tendencia a la metaficcionalidad y la metadiscursividad que han caracterizado a las narrativas de la memoria desde el comienzo del nuevo siglo. Análogamente a la sobrecarga semántica del concepto de memoria, también se han multiplicado las formas narrativas del recuerdo —van desde la épica al melodrama (Gil González 2013), e incluyen formas limítrofes, resultado de hibridaciones de géneros tradicionales, como la autoficción (Alberca 2007) o la autofiguración (Pozuelo 2022), la docuficción (von Tschilschke y Schmelzer 2010; Cruz Suárez y González Martín 2013), o el ensayo novelado y el autobiográfico—. Los géneros populares también se han mostrado como vehículos adecuados para este tipo de narrativas —se puede recorrer la historia reciente de España en series televisadas, o en cómics y novelas gráficas, como es el caso de la producción de Paco Roca— y como nuevo campo de estudio. El aporte del género negro a la memoria cultural se ha revelado considerable, en todo el mundo hispánico y fuera de él (Sánchez Zapatero y Martín Escribà 2013). El ejemplo de la novela negra de Marta Sanz, Pequeñas mujeres rojas, que ya se ha mencionado, podría tomarse como ejemplo de esto. En el ámbito hispanoamericano, la novela Nuestra parte de noche, de Mariana Enríquez (2019), analizada en este volumen por María José García Rodríguez, sugiere que algo análogo podría decirse también de la estética gótica y su capacidad para trasladar al espacio literario experiencias de violencia masiva y de terror institucionalizado. De igual manera, la reciente publicación de Carcoma, de Layla Martínez (2022), a la que dedica su capítulo Maura Rossi, da cuenta de la capacidad de lo raro y lo espeluznante para sustentar un relato sobre hechos traumáticos. El acercamiento a esta multiplicad de formas nos muestra una gran variedad de escenografías, cuyo carácter dinámico e innovador contribuye a la diversidad de los significados que proponen. Es en este sentido en el que decíamos que la crítica y la teoría literarias se han visto espoleadas por estas nuevas manifestaciones, o bien por el tratamiento diferenciado que el tema de la memoria recibe en géneros consolidados: es el caso de la novela de duelo, que estudia en este volumen José María Pozuelo Yvancos, o de la dramaturgia de Juan Mayorga, de la que se encarga Mariángeles Rodríguez Alonso.