Neil Jordan écrivain-scénariste

« Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme,

Chaos et antique nuit, je ne viens point à dessein, en espion,

Explorer ou troubler les secrets de votre royaume,

Mais contraint d’errer dans ce sombre désert,

Mon chemin vers la lumière m’a conduit à travers votre vaste empire ;

Seul et sans guide, à demi-perdu, je cherche le sentier le plus court

qui mène à l’endroit où vos obscures frontières touchent au Ciel »

– John Milton, Le Paradis perdu, livre II¹

Aux limites de la terre ferme et du monde aquatique, sur la côte nord-ouest de l’Irlande, le comté de Sligo est un territoire rude. Le littoral, sauvage, battu par les vents du large, offre des panoramas grandioses. La ville de Sligo, non dénuée de charme, repose nichée au fond de sa baie. L’intérieur des terres cache un paysage paradoxal composé de puissantes collines regardant l’océan, de hauteurs abruptes sommées de tables planes qui semblent l’ouvrage de géants ou d’esprits, de vastes plaines jonchées de pierres levées, de puits sacrés et de tumuli à chambres sépulcrales. Naturellement, ces monuments fascinants et mystérieux sont propres à soulever l’imagination populaire et susciter des légendes : sur cette lande, les dieux autochtones, les Firbolgs, furent vaincus par les envahisseurs, les Tuatha de Danann. Maeve, la reine de Connaught qui incita les hommes de l’ouest à combattre ceux de l’Ulster, repose à jamais sous le grand cairn ; quiconque essaie de profaner ←1 | 2→son tombeau encourt la malédiction, selon une vieille superstition. À proximité, au cimetière de Drumcliff, se trouve le corps de William Butler Yeats que d’aucuns considèrent comme le plus grand poète national. Ce dernier fait du comté de Sligo le décor de son paysage intérieur. Il y puise son imagination à loisir car cette région d’Irlande est selon lui le théâtre d’un autre univers peuplé de fées, de fantômes et d’étranges créatures.² Ce monde surnaturel, proche de celui des morts, s’entremêle à celui de la réalité visible. C’est également dans cette contrée, à Rosses Point, village côtier situé à quelques encablures de Sligo, que Neil Jordan voit le jour le 25 février 1950.

Neil Jordan est le deuxième enfant de Michael et Angela Jordan. Son père est enseignant, sa mère peintre. La famille est sensible aux disciplines artistiques, qu’il s’agisse de peinture, de littérature ou de musique. Michael joue du violon, anime une chorale et initie ses cinq enfants à l’apprentissage d’un instrument. Le milieu familial est dépeint par Neil Jordan comme relativement strict, notamment eu égard aux valeurs chrétiennes : Michael et Angela Jordan sont catholiques et leurs fils enfants de chœur dans la paroisse locale.

Quelques années après la naissance de Neil, la famille quitte le comté de Sligo pour s’installer dans les faubourgs de Dublin, à Clontarf, lieu de naissance de Bram Stoker, créateur du personnage de Dracula. Neil est scolarisé à l’école primaire locale de Belgrove où l’un de ses enseignants n’est autre que l’écrivain John McGahern. Il est ensuite élève du St Paul’s College de Raheny où il obtient un prix pour une nouvelle dont il est l’auteur. Il se met à écrire vers l’âge de 15 ans. La famille ne dispose pas de poste de télévision à domicile, mais se rend au cinéma occasionnellement. A University College Dublin (UCD), Neil Jordan met en scène des spectacles et pièces de théâtre avec ses camarades Jim et Peter Sheridan qui, comme lui, s’illustreront dans la vie culturelle irlandaise.³ Il y étudie l’histoire médiévale ←2 | 3→et la littérature anglaise, rédige un mémoire sur la vie de saints et obtient sa licence – Bachelor of Arts – en 1971. Lors de ses années universitaires, il rencontre Vivienne Shields, étudiante en droit qui devient son épouse et avec laquelle il aura deux filles, Sarah et Anna. En raison de la crise économique, le jeune couple part pour Londres où Neil trouve du travail tout en écrivant des nouvelles. De retour en Irlande en 1973, il occupe un poste d’enseignant et complète ses revenus en tant que veilleur de nuit. Une fois que son épouse est avocate, il reste à la maison pour élever leurs enfants. Au cours de sa vie, il en aura trois autres avec deux autres femmes.⁴

Neil joue de la guitare et du saxophone dans un groupe de musique qui se produit dans des salles de spectacles et des pubs. Parallèlement, il écrit Miracles and Miss Langan, une pièce radiophonique diffusée sur RTÉ⁵ et la BBC. Celle-ci sera plus tard adaptée en un téléfilm réalisé par Pat O’Connor. Neil Jordan s’initie également à l’écriture de scénarios : il prend en charge quatre des treize épisodes de la production de la RTÉ, Sean, basée sur l’autobiographie de Sean O’Casey. En 1976, alors que plusieurs de ses nouvelles sont parues dans des magazines, il publie son premier ouvrage rassemblant dix d’entre elles en un recueil, Night in Tunisia. La qualité littéraire et la forte densité visuelle de ces récits attirent l’attention du réalisateur anglais John Boorman qui propose à Neil de participer à l’écriture du scénario de son film Excalibur en 1979. Eu égard au succès du film, Neil Jordan réalise un documentaire deux ans plus tard, The Making of Excalibur: Myth into Film. Dans l’entrefaite, il publie son premier roman, The Past. Dès lors, ses activités littéraires et cinématographiques s’enchaînent par alternance, confirmant l’hybridité de son talent.

A ce jour, Neil Jordan est le réalisateur d’une vingtaine de films, le scénariste de quatorze d’entre eux et l’auteur de neuf ouvrages. Sa renommée prend son essor avec des films remarqués tels La Compagnie des Loups ←3 | 4→(1984) et The Crying Game (1992). Elle connaît son apogée à partir des années 1990 lorsqu’il fait tourner les plus grands, réunissant notamment Sean Penn et Robert de Niro dans Nous ne sommes pas des anges (1989), Brad Pitt et Tom Cruise dans Entretien avec un vampire (1994), Liam Neeson et Julia Roberts dans Michael Collins (1996), Jeremy Irons dans la série télévisée Les Borgia (2012) ou encore Isabelle Huppert dans Greta (2018).

Neil Jordan est une figure importante de la vie culturelle irlandaise contemporaine, mais sa double production artistique ne fait pas l’objet d’une reconnaissance équivalente. Son activité cinématographique occulte sa carrière littéraire. L’artiste est connu essentiellement en tant que cinéaste, réalisateur et producteur de films, comme en attestent les sites internet, entretiens et articles qui lui sont consacrés. Il n’est pas spontanément identifié comme un homme de lettres, alors qu’il est scénariste, nouvelliste et surtout romancier depuis plus de quatre décennies. Cette focalisation sur un seul pan de sa production artistique s’observe chez les critiques et interviewers à qui l’intéressé se sent parfois obligé de rappeler qu’il est aussi un écrivain,⁶ mais également chez bon nombre de ses confrères et consœurs compatriotes qui ne le considèrent pas vraiment comme l’un des leurs, comme si ses succès hollywoodiens l’avaient définitivement exclu du monde littéraire irlandais.

Ce manque d’intérêt se relève aussi dans le petit nombre de travaux académiques consacrés à ses publications. Alors que l’activité cinématographique de Neil Jordan fait l’objet de monographies, sa production littéraire n’est guère étudiée. L’appareil critique se limite à deux ouvrages parus respectivement en 2009 et 2016 : The Fictional Imagination of Neil Jordan, Irish Novelist and Film-Maker de Marguerite Pernot-Deschamps s’intéresse à la manière dont Neil Jordan explore la condition humaine ; l’œuvre y est étudiée sous un angle essentiellement stylistique.⁷ Quant à l’ouvrage de Paul McGuirk Neil Jordan: The Literary Fiction, il résume chaque texte de ←4 | 5→l’auteur et le situe dans le contexte des mouvements littéraires du vingtième siècle, en particulier du modernisme et du postmodernisme.⁸ Aussi intéressantes soient-elles, ces études ont une approche très spécifique des textes.

Le présent ouvrage a donc pour objectif de rendre justice à l’homme de lettres par l’examen, l’analyse et l’interprétation de son œuvre littéraire injustement négligée. Il vise à combler une lacune en abordant l’œuvre dans une attitude de conciliation de différentes approches, sans adopter systématiquement une perspective unique, l’objectif étant de saisir la profondeur et la richesse des significations contenues dans les textes. Car en effet :